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Nació en Viena el año 1878 y mu- 
rió en Jerusalén en 1965. En la década 
de 1920 fue profesor de ciencias reli- 
giosas en Frankfurt, pero con la llega- 
da de Hitler al poder en 1933 marcha a 
Jerusalén, donde enseñará filosofía en 
la Universidad hebrea de Jerusalén. La 
corriente jasídica influyó de manera 
decisiva su pensamiento y su vida. 


OBRAS 


Destaca en primer lugar la traducción 
al alemán que realizó del Antiguo Tes- 
tamento con F. Rosenzweig. Pero su 
fama le viene de dos tipos de escritos: 
los relativos al judaísmo, por ejemplo, 
«El judío y su judaísmo» (1963), y al 
jasidismo, con sus cuatro volúmenes 
de «Cuentos jasídicos». También los 
textos de filosofía dialógica como «Yo y 
tú» (1923) o de antropología, como 
«¿Qué es el hombre?» (1955). 
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INTRODUCCIÓN 


Luis Miguel Arroyo Arrayás 


Tiene el lector en sus manos un libro excepcional, en el 
sentido de extraordinario. Esta apreciación podrá comprobar- 
la en cuanto se sumerja en la lectura de sus páginas. Motivos 
para afirmar su carácter excepcional hay de sobra. Quisiera en 
este texto introductorio referirme solamente a dos puntos cen- 
trales: lo que el autor representa y el significado de su obra. El 
resto de los motivos los descubrirá de forma ineludiblemente 
personal el lector, pues se convertirán en preguntas para su 
propia existencia. Los dos aludidos, sin duda, son los más im- 
portantes. 

Martin Buber es el más destacado pensador judío de nues- 
tro tiempo y, a la vez, uno de los filósofos europeos más ori- 
ginales. Ésta no es una afirmación de devota adhesión. El he- 
cho de que haya traducciones de su obra a veinte idiomas es 
una buena prueba del interés y del reconocimiento que su pen- 
samiento despierta. Pero hay más. Buber aborda la paradójica 
tarea de pensar sobre lo que él mismo ha declarado impensa- 
ble. ¿Cómo es eso posible? Sólo si uno se sitúa en la frontera. 
Y ése es el territorio que pisa Buber, el territorio de un hom- 
bre sabio que necesita y quiere hablar de lo que está más allá 
de la sabiduría ordinaria, el territorio de un filósofo que, cons- 
ternado existencialmente por el encuentro con Dios, reconoce 
la insuficiencia del lenguaje filosófico para hablar de ese en- 
cuentro y, sin embargo, no renuncia a hablarnos con rigor de 
él, a ser pensador al mismo tiempo que creyente; es decir, no 
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renuncia a ser hombre o —como él preferiría decir— no renun- 
cia a la realidad. 

Y ese hombre que existe realmente como pensador y como 
creyente dirige su mirada a su tiempo y se pregunta con preo- 
cupación y con dolor —nunca con indiferencia, porque la pre- 
gunta afecta a la realidad y a su propia vida— qué ha pasado y 
qué pasa para que entre Dios y el hombre algo se interponga, 
de manera que muchos hombres y mujeres de nuestro tiempo 
no puedan ver la luz que nos llega de arriba. Buber conoce 
muy bien la historia del pensamiento occidental y, por tanto, 
la historia de las afirmaciones y negaciones que la razón hu- 
mana ha construido como poderosos edificios intelectuales 
para argumentar sobre Dios. Por eso mismo sabe muy bien de 
la complejidad del movimiento que ha llevado de la afirma- 
ción a la negación de Dios: no en toda afirmación se estaba 
expresando una actitud religiosa ni en toda negación se esta- 
ba manifestando un rechazo de Dios. Y como creyente bíblico 
que era, Buber comprendió que el único modo razonable de 
interpretar las palabras de Nietzsche que anuncian la muerte 
de Dios es hablando de un eclipse de Dios. Si Dios es Dios, no 
tiene sentido hablar de su muerte (evidentemente tampoco tie- 
ne sentido hablar de su muerte si Dios no existe); sólo tiene 
sentido real hablar de algo que se interpone entre Él y noso- 
tros, de forma que no podemos ver su luz. 

Por ello este libro trata sobre el «proceso por el que Dios y 
todo lo absoluto se han vuelto irreales»! para el hombre con- 
temporáneo. El libro es, pues, una discusión con la irreligiosi- 
dad de nuestro tiempo, cuyo carácter no consiste tanto en la 
pura y simple negación de Dios, como en el intento «de des- 
truir el carácter real de la idea de Dios y, por tanto, también de 
destruir la realidad de nuestra relación con Él»?. 


l. Cf. infra,-145. 
2. Cf. infra, 49. 
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Muchas páginas se han escrito sobre la increencia y la in- 
diferencia religiosa; ¿qué novedades entonces puede haber en 
este texto para que se le considere extraordinario? Ya he aludi- 
do al carácter fronterizo de la obra de Buber, una obra en la 
que la filosofía y la religión son buscadas y realizadas no co- 
mo actividades especiales, eruditas y académicas, sino como 
actividades nacidas y enraizadas en la vida, en la realidad. 
Atenerse a la realidad es una de las grandes preocupaciones de 
Buber. Pero ¿qué es la realidad? y ¿cómo se descubre la rea- 
lidad? Insatisfecho por la forma en que tradicionalmente se ha 
comprendido en Occidente el conocimiento de la realidad 
(mediante la abstracción que se eleva por encima de la situa- 
ción concreta para objetivarla en conceptos precisos), Buber 
propone otro camino de acceso a la realidad, especialmente 
cuando de la realidad existencial del otro se trata. Dicho cami- 
no exige otra forma de pensar y de vivir. Tal vez la categoría 
=s1 se quiere resumir en una sola palabra— que exprese mejor 
este camino que Buber propone sea la de encuentro. Vamos, 
pues, a aproximarnos a esta novedad para, desde ella, com- 
prender mejor las páginas dedicadas al eclipse de Dios. 


La obra vital de Buber 


Alguna vez ha dicho Buber de sí mismo que él era un «ar- 
chijudio» (Erzjude)*. Nadie, a la vista de su vida, puede creer 
que la expresión fuera exagerada. Como tampoco es exage- 
rado decir al mismo tiempo que Buber fue un hombre excep- 
cionalmente universalista, amigo de los cristianos y de los ára- 
bes; un amigo no sólo de palabras, sino de hechos. 

Nacido en Viena el 8 de febrero de 1878, Martin Buber vi- 
vió hasta los catorce años, a causa de la separación de sus pa- 
dres, en casa de los abuelos paternos, en Lemberg (Polonia). 


3. Salvo que indique otra cosa, los testimonios de Buber que se citan en 
esta semblanza biográfica los he tomado de H. L. Goldschidt, Abschied von 
Martin Buber, J. Hegner, Kóln-Olten 1966. 
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Allí fue introducido por su abuelo en el mundo del pensa- 
miento judío a través de la lengua: de niño hablaba yiddish en 
casa, hebreo en la sinagoga, polaco en la escuela y alemán co- 
mo lengua franca y favorita; pronto fue introducido también 
en el francés. Siendo todavía un adolescente Buber abandonó 
la práctica religiosa formal del judaísmo ortodoxo. 

Tras regresar a los catorce años con su padre, comienza un 
periodo de formación de gran amplitud cultural. En 1896 ini- 
cia estudios de historia del arte, literatura y filosofía en la Uni- 
versidad de Viena. El casi veinteañero Buber es una esponja 
cultural que se entusiasma con Nietzsche y Spinoza, pero tam- 
bién con el teatro y con la música de Bach. Continúa sus estu- 
dios en Leipzig, Zurich y Berlín, universidad ésta en la que se- 
rá alumno de Dilthey y de Simmel, y en la que se doctora con 
una tesis sobre la mística del Maestro Eckhart y de Jacob 
Bóhme. Transcurría el año 1904. 

Previamente habían sucedido dos importantes aconteci- 
mientos para su vida. En el verano de 1899 conoció durante su 
estancia en Zurich a la que luego sería su esposa, Paula Win- 
kler, una joven no judía de Munich, que llegó a ser una poeti- 
sa de cierto prestigio bajo el seudónimo de Georg Munk. 

El otro acontecimiento decisivo fue su descubrimiento del 
sionismo y su compromiso con él. Ello sucedió en 1898, y su 
fidelidad a dicho movimiento de liberación judío se mantuvo 
hasta el final de su vida. Hay que advertir, sin embargo, que 
esa fidelidad a su pueblo judío se manifestó invariablemente 
desde posiciones críticas. En efecto, Buber siempre se distan- 
ció de la deriva exclusivamente política y nacionalista del sio- 
nismo, pues era muy consciente de la necesidad de cultivar los 
presupuestos culturales, históricos y religiosos de la identidad 
judía, los valores que hacen de esa identidad un hecho uni- 

.versal. Unida a esta percepción estaba su convicción acerca 
del sentido dialógico de la existencia humana, algo que no era 
en absoluto una posición meramente teórica, sino una fe prác- 
tica de clara orientación socialista. Todo ello le condujo a pro- 
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clamar en el Congreso Sionista de 1921 su proyecto de un 
Estado binacional, en el que judíos y árabes viviesen pacífica- 
mente en un régimen de respeto mutuo y autonomía. Después 
de recordar en su alocución cómo el pueblo judío ha sido víc- 
tima secular de la intolerancia y del nacionalismo imperialista, 
advierte que por eso mismo los judíos no pueden reproducir 
esos defectos. A continuación expone así su propuesta: «Nues- 
tro regreso a Eretz Israel, que va a tomar la forma de una in- 
interrumpida inmigración, no se propone usurpar los derechos 
de los otros. A través de una justa unión con el pueblo árabe 
deseamos construir una patria común, una comunidad econó- 
mica y culturalmente floreciente, cuya estructura garantice a 
cada grupo nacional un no conflictivo desarrollo autonómico. 
Su sentido radica en el trabajo constructivo de un pueblo libe- 
rado en un suelo común... Además de la conciencia de esta 
unión, un espíritu de mutuo respeto y afabilidad practicado en 
la vida privada y pública se desplegará en los miembros de 
ambos pueblos. Únicamente entonces el reencuentro de los dos 
pueblos podrá verdaderamente traer aparejado un común desti- 
no de grandeza histórica»*, Esta fue la semilla sembrada por 
Buber en la todavía convulsa tierra de sus antepasados, en 
Palestina. El hecho de que aún no haya fructificado ¿significa 
que está por completo agostada? 

Ciertamente, sus primeras manifestaciones de espíritu dia- 
lógico y universalista (desde 1901 es editor del semanario ju- 
dío Die Welt y prepara con Haim Weizmann —quien se conver- 
tiría en el primer presidente del Estado de Israel el mensual 
Der Jude, que no llegaría a aparecer) chocaron desde el prin- 
cipio con posiciones nacionalistas más radicales. 

Por eso, el redescubrimiento de la riqueza oculta en el jasi- 
dismo le llevó a apartarse del movimiento político y de la ac- 
tividad periodística para dedicarse al estudio de las tradiciones 


4. M. Buber, Escritos escogidos 1: Sionismo y universalidad, Edi- 
ciones Porteñas, Buenos Aires 1978, 73s. 
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jasídicas, remontándose a su fundador, Rabí Israel ben Elié- 
zer, llamado Baal Shem Tov (1700-1760). Fruto de estas in- 
vestigaciones fueron diversas publicaciones sobre el tema, en- 
tre las que destacan sus Cuentos jasídicos (edición hebrea de 
1946). La concepción de la vida y de la actitud religiosa que el 
jasidismo aporta constituyó un hito fundamental en el conjun- 
to de la obra intelectual y vital de Buber, como más adelante 
se indicará. Por ese tiempo publica también un estudio sobre 
los movimientos místicos occidentales (helénicos y cristia- 
nos), judíos, islámicos, indios y chinos, con el título de Eksta- 
tische Konfessionen (1909). 

Una invitación de la asociación de jóvenes estudiantes ju- 
díos de Praga (Bar Kochba) para pronunciar unas conferen- 
cias supone la vuelta de Buber a la actividad político-cultural 
en 1909. Esos Discursos sobre el judaísmo supusieron un ver- 
dadero toque de atención para toda una generación de jóvenes 
judíos de toda Europa. En ellos expuso la idea del servicio que 
el pueblo hebreo puede y debe prestar a la Europa del mo- 
mento: ser el puente que haga posible la reconciliación entre 
los valores de Oriente y Occidente. 

Desde entonces Buber se empeñará en una tarea de «revi- 
vificación del corazón», no sólo de los judíos, sino de todos 
los pueblos europeos. Esta revitalización necesitaba, según él, 
de una renovación religiosa como presupuesto ineludible: «La 
religión es algo que no se puede desear una vez... La religión 
buscada simplemente como algo útil para la vida humana, pa- 
ra la vida del pueblo, en vez de la religión para la santificación 
de Dios en la vida humana, en la vida del pueblo, es peor que 
la irreligión». 

Esta conexión entre cultura, religión y vida nos muestra 
cómo llegó Buber por ese tiempo al descubrimiento de lo que 
sería la preocupación y el tema de su madurez intelectual y vi- 
tal. Dicho tema lo expresó él con una sola palabra: realidad. 
Así, «no se trata en primer lugar de la cultura ni de la religión, 
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sino de la realidad. Pero precisamente de toda la realidad, con 
Dios, con el mundo y el hombre... en la vida de cada día». 

Que el hombre descubra su realidad dialógica, que la des- 
cubra y la transforme allí donde sea necesario, a tal cosa dedi- 
có Buber su esfuerzo, desplegando una gran actividad en di- 
versos campos. El primer fruto filosófico de este esfuerzo por 
penetrar en la realidad fue Daniel. Gespráche von der Ver- 
wirklichung («Daniel. Coloquios sobre la realización», 1913). 
A esta obra siguieron los títulos que se han convertido en los 
clásicos de la filosofía dialógica: Yo y tú (1923) y Diálogo 
(1932). Esta última obra forma con otras esa especie de com- 
pendio de filosofía dialógica que es Das dialogische Prinzip 
(«El principio dialógico»). 

En 1925 comienza Buber a publicar con Franz Rosenzweig 
la traducción alemana de la sagrada Escritura, tarea que pro- 
seguirá en solitario tras la muerte de Rosenzweig en 1929, 
hasta 1962. A pesar de las objeciones que se han planteado a 
esta traducción, no puede dejar de reconocerse que ha signifi- 
cado un verdadero giro existencial por el criterio adoptado pa- 
ra su realización. Se trataba de conseguir una versión que per- 
mitiera al lector, más que leer, escuchar la Palabra como si 
ésta fuera dicha hoy para él. No valía —así lo explicaba Buber— 
una simple «vuelta a la Biblia», sino que es necesario «resca- 
tar la auténtica unidad vital bíblica con todo nuestro ser, en- 
trelazados ambos en el tiempo... Se trata de mantener la fide- 
lidad a la fe bíblica en diálogo responsable con nuestra 
situación actual». Como puede apreciarse, la preocupación 
por la inserción de la religiosidad en la realidad humana y el 
diálogo con esa realidad están siempre presentes en la activi- 
dad de Buber. 

Esa misma preocupación guió su actividad como profesor 
de Ciencias de la religión y ética judías en la Universidad de 
Frankfurt (1925-1933). Por ese mismo tiempo codirige con el 
católico Joseph Wittig y el protestante Viktor von Weizsácker 
la revista Die Kreatur. Con ambas actividades contribuyó 
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Buber poderosamente al diálogo interreligioso y a la supera- 
ción de prejuicios seculares. A muchos judíos condujo al cono- 
cimiento del enistianismo y a un interés por los evangelios, y a 
muchos cristianos les abrió las puertas del mundo hebreo, no 
sólo del pasado, sino también de su tiempo. Esa era su mane- 
ra de hacer realidad las palabras de Isaías 26, 2, que él creía 
dirigidas contra el dogmatismo excluyente: «Abrid las puer- 
tas, que entre el pueblo justo y fiel». 

Cuando los nazis decretaron su expulsión de la Univer- 
sidad de Frankfurt en 1933, pasó a dirigir la «Freies Júdisches 
Lehrhaus» (Academia Libre Judía) de aquella misma ciudad, 
la más importante institución educativa judía de Alemania, 
fundada por él mismo y Rosenzweig en 1920. 

Ante la creciente presión y amenaza del régimen nazi, 
Martin Buber sale de Alemania en 1938 y se establece en Pa- 
lestina. Ocupa la cátedra de Filosofía social en la Universidad 
hebrea de Jerusalén hasta su jubilación en 1951. Durante ese 
periodo Buber publica numerosas obras en hebreo (La fe de 
los profetas, Moisés, Caminos de Utopía, Dos modos de fe, 
Entre sociedad y Estado, etc.). Al mismo tiempo desarrolla 
una importante actividad política y educativa a favor de los in- 
migrantes que llegan al Estado de Israel, entre los que él —co- 
herentemente con sus puntos de vista— incluye también a los 
árabes. Para ello fundó dos organizaciones: «Berit Shalom» 
(Alianza por la paz) y el Seminario de Educadores de adultos. 

Durante el año 1951 Buber dictó una serie de conferencias 
en diversas universidades estadounidenses; de ellas procede 
una parte importante del material que conforma Eclipse de 
Dios, cuya edición alemana apareció en 1953. A sus setenta y 
tres años Buber ofrece en este libro —uniendo diversos ensayos 
surgidos en circunstancias diferentes, pero siempre movidos 
por la misma preocupación— un hermoso testimonio y una 
profunda meditación de quien vive en relación con el tú eter- 
no, cuya presencia siente como algo que forma parte de la rea- 
lidad; pero también de quien ve que la fuerza de esa presencia 
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real está oculta a los ojos del hombre contemporáneo. De esa 
forma la meditación se convierte en una comprometedora pre- 
gunta. 

Esa relación con el tú eterno no aparta a Buber de la rela- 
ción con los otros hombres en la situación en la que transcu- 
rren sus vidas. En octubre de 1958, cumplidos los ochenta 
años, escribe Buber, una vez más como alguien que está ante 
la realidad, es decir, ante «Dios, el hombre y el mundo», estas 
palabras: «He aceptado como mía la forma —nacida de la gue- 
rra— de la nueva existencia comunitaria judía, el Estado de 
Israel... El mandamiento de servir al Espíritu debemos cum- 
plirlo en este Estado y desde él. Pero quien quiera servir ver- 
daderamente al Espíritu debe intentar rehacer bien todo lo que 
en un principio estaba equivocado; debe trabajar por recons- 
truir el camino ya enterrado para la concordia con el pueblo 
árabe. A muchos hoy esto les parece absurdo... Mañana, con 
un cambio en la situación política mundial, independiente- 
mente de nosotros, puede esta posibilidad adquirir un signifi- 
cado altamente positivo. Se trata, en lo que de nosotros de- 
pende, de preparar el terreno para ello. No puede haber hoy 
una paz entre judíos y árabes que sea sólo el simple final de la 
guerra; puede haber todavía una paz basada en el trabajo en 
común. Bajo circunstancias cada vez más difíciles, el manda- 
miento del Espíritu es todavía hoy, y más que nunca, ir prepa- 
rando el trabajo en común de los pueblos». 

Martin Buber murió en Jerusalén el 13 de junio de 1965, a 
los ochenta y siete años. Sobre la vigencia de su pensamiento, 
a la vista de las circunstancias actuales, no hay que insistir. 
Sólo recordar a quien lo haya olvidado que esta exigencia que 
él expresaba formaba parte, inseparablemente, de las exigen- 
cias de su profunda vida espiritual; lo cual, en el pensamiento 
de Buber, es lo mismo que decir que esas exigencias nacían de 
su fidelidad a la realidad total, a la realidad humana y a la rea- 
lidad de Dios vividas en relación. 
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Una nueva forma de pensamiento 


Martin Buber ha pasado a la historia de la filosofía como 
el iniciador junto con F. Rosenzweig, F. Ebner y G. Marcel-- 
del pensamiento dialógico. Pero hablar de «filosofía» o de 
«pensamiento» dialógico es, en cierto sentido, algo inexacto, 
al menos en el caso de Buber. Lo que él pretendía mostrar es 
otra dimensión de la existencia humana que está más allá del 
mero pensamiento, más allá de lo que el lenguaje filosófico 
expresa. Él mismo lo dijo: «Yo no tengo una doctrina. Sólo 
muestro algo. Muestro realidad, muestro algo en la realidad, 
algo que no es visto o es poco visto. A quien me escucha lo to- 
mo de la mano y lo conduzco a la ventana; abro la ventana de 
par en par y le muestro lo que está ahí, fuera. Yo no tengo una 
doctrina, pero conduzco al diálogo»”*. 

Una de las primeras impresiones que recibe quien se aso- 
ma a los textos de Buber es la de que está tratando con un len- 
guaje especial, un lenguaje que implica también un modo di- 
ferente de pensamiento. Resulta evidente la despreocupación 
por la exactitud conceptual, por la argumentación sistemática, 
y al mismo tiempo se evidencia también una acentuación del 
elemento existencial y subjetivo, la necesidad de hacer paten- 
te la interioridad de quien escribe, el deseo manifiesto de pro- 
vocar un diálogo personal con el lector. Este pensar y hablar 
de otro modo no es una casualidad o una simple cuestión de 
estilo literario, sino la expresión del objetivo de su autor, pura 
coherencia con el contenido que Buber quiere transmitir: que 
la realidad humana es un diálogo con el otro. Por eso no es in- 
apropiado afirmar que la obra de Buber aporta al pensamien- 
to rigurosamente filosófico la rica cosecha de la «experiencia 
no filosófica», «cosecha sin la cual la filosofía sería un pen- 
samiento adecuado, pero no tendría nada que decir»*, 


5. Cf. H. L. Goldschmidt, Abschied von Martin Buber, 27. 
6. E. Levinas, Fuera del sujeto, Caparrós, Madrid 1997, 20, 
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La tradición filosófica occidental ha conocido tres grandes 
etapas sucesivas, clasificadas según el interés por el que se 
movía el pensamiento: la Antigúedad cosmológica y objetivis- 
ta, la Edad Media teológica y la Modernidad antropológica. 
Frente a las dos anteriores, la edad antropológica se caracte- 
riza por conceder al sujeto humano la supremacía en el pro- 
ceso de conocimiento de la realidad; y no sólo en el proceso 
de conocimiento, sino en todos los ámbitos de la existencia y 
del mundo: el sujeto se ha convertido en la referencia última 
de la realidad. Pero para dominar sobre toda la realidad el 
pensamiento filosófico necesita trascender las situaciones 
concretas realizando un acto elemental de abstracción. Ése es 
el comienzo de la filosofía. Buber lo explica muy bien en 
Eclipse de Dios, en el capítulo titulado «Religión y filosofía»: 
«Por abstracción elemental entendemos simplemente el movi- 
miento interno del hombre de elevarse por encima de la situa- 
ción concreta hasta la esfera de la estricta conceptualización, 
en la que los conceptos ya no son... instrumentos auxiliares 
para la comprensión de la realidad, sino que representan el ser 
liberado de todo condicionamiento, como objeto del pensa- 
miento»”. Descartes ejemplifica a la perfección ese proceso. 
En él la persona ha sido arrancada de su existencia concreta y 
real para ser reducida a un yo (el del ego cogito) que piensa 
los objetos externos y a él mismo como objeto de su pensa- 
miento. La recompensa de tal modo de proceder es la prome- 
sa de la visión objetiva de la realidad, promesa que ya movió 
al modo griego de pensar: «La historia de la filosofía griega es 
la historia de una visualización del pensamiento»?. 

Así es como se constituyó el modo occidental de pensa- 
miento según el esquema sujeto-objeto. La realidad del mun- 
do, del otro yo y de Dios mismo queda reducida a un objeto de 
mi pensamiento. La filosofía trascendental es la culminación 


7. Cf. infra, 69. 
8. Cf. infra, 70. 
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de ese proceso, pues en ella se afirma una subjetividad plena, 
independiente del objeto, autónoma para darse a sí misma el 
criterio de lo que es verdad y tiene sentido, es decir, el crite- 
rio de realidad. Ahora bien, la filosofía trascendental tenía que 
vérselas con el tema del otro: ¿cómo acceder a él?, ¿basta pa- 
ra ello con convertirlo en objeto de mi pensamiento?, ¿está 
constituido también por mi yo o debo reconocerle a él la mis- 
ma autonomía que exijo para mi yo?, ¿cómo comunicarme 
con él en la búsqueda de un conocimiento objetivo? En defi- 
nitiva: ¿cómo abordar el tratamiento en plenitud del hecho de 
la intersubjetividad? 

Martin Buber se enfrentó a estas cuestiones con toda radica- 
lidad. De su convicción de que el problema del otro era insu- 
ficientemente tratado en la filosofía trascendental, tanto desde 
la razón pura como desde la razón práctica”; es decir, tanto 
desde una consideración metafísica como desde una considera- 
ción ética surge su manera original de abordar la cuestión. Su 
respuesta parte de la convicción de que en ambos casos el otro 
es convertido en objeto de mi mirada. Ésta, la mirada objeti- 
va, es ciertamente posible, e incluso puede ser necesaria. Pero en 
cualquier caso resulta insuficiente, porque el otro es, antes que 
nada, presencia, de manera que en el momento en que lo con- 
vierto en objeto de mi pensamiento deja de estar presente ante 
mí, es decir, ya no es el otro con cuya presencia me encuentro. 
A este encuentro presencial, irreductible a la relación sujeto- 
objeto, es a lo que Buber llama la relación yo-tú, la relación que 
confiere el verdadero sentido a la realidad humana. 

No fue Buber el primero en intuir este nuevo principio de la 
filosofía y darle su correspondiente expresión. Él mismo ha 
reconocido el estímulo que supuso L. Feuerbach en su juven- 
tud ?”. En efecto, en su crítica al idealismo propone Feuerbach 
un nuevo comienzo para la filosofía: la incorporación del prin- 


9. Cf. D. Sánchez Meca, Martin Buber. Fundamento existencial de la 
intercomunicación, 27-66, Herder, Barcelona 1984. 
10. Cf. M. Buber, ¿Qué es el hombre?, FCE, México-Madrid 1979, 58. 
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cipio del corazón junto con el de la razón. La nueva filosofia, 
dice Feuerbach, «reposa en la verdad del amor, en la verdad 
del sentimiento» como condición de acceso al hombre real. 
Así, el amor se convierte, objetivamente, en el criterio del ser 
y, subjetivamente, en el criterio de la verdad: «Si la vieja filo- 
sofía decía: lo que no es pensado no es, la nueva filosofía, por 
el contrario, dice: lo que no es amado ni puede ser amado no 
es... Donde no hay amor, no hay tampoco verdad». Desde esta 
perspectiva del amor, la existencia humana es siempre coexis- 
tencia. Por tanto, concluye Feuerbach, «el hombre individual 
para sí no tiene la esencia del hombre ni en sí como ser moral, 
ni en sí como ser pensante. La esencia del hombre reside úni- 
camente en la comunidad, en la unidad del hombre con el 
hombre, una unidad que, sin embargo, no reposa sino en la rea- 
lidad de la diferencia entre el yo y el tú»”!. 

Como puede comprobarse, ya Feuerbach había visto tam- 
bién la insuficiencia del tratamiento del otro en la filosofía de 
su tiempo, tanto desde el punto de vista metafísico como des- 
de el punto de vista ético. Pero esta intuición de Feuerbach se 
quedó en las pocas líneas que a ella dedica en sus Principios 
de la filosofía del futuro. La absolutización del principio de in- 
manencia en sus presupuestos filosóficos y la deriva materia- 
lista de su pensamiento obstaculizaron, en mi opinión, un de- 
sarrollo enriquecedor!?. Ese desarrollo pleno de la intuición 
dialógica lo encontraremos de forma independiente en F. Ro- 
senzwelig, F. Ebner, G. Marcel !? y M. Buber. 


11. L. Feuerbach, Grundsátze der Philosophie der Zukunft, en 
Gesammelte Werke YX, Akademie Verlag, Berlin 1982, 319 y 3385 (versión 
cast.: Principios de la filosofía del futuro, Labor, Barcelona 1976). 

12. Cf. L. M. Arroyo, «Homo incurvatus in se». Die Intersubjektivitát 
in der Kritik der Religión von L. Feuerbach und im dialogischen Denken, en 
M. M. Olivetti (ed.), Intersubjectivité et théologie philosophique, CEDAM, 
Padova 2001, 669-683. 

13, Cf. F. Rosenzweig, La estrella de la redención, Sígueme, Sala- 
manca 1997; F. Ebner, La palabra y las realidades espirituales, Caparrós, 
Madrid 1995; G. Marcel, Diario metafísico, Guadarrama, Madrid 1968. 
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De manera simplificada, la tesis que resume el pensamien- 
to dialógico de Buber es ésta: el sujeto de la filosofía moder- 
na occidental, el yo, es insuficiente para abordar los proble- 
mas del conocimiento y de la verdad, es insuficiente para 
acercarse a la realidad. Para entrar en la realidad es necesario 
ir más allá de la relación sujeto-objeto y acceder al aconteci- 
miento del encuentro y del diálogo entre el yo y el tú. Por eso, 
en el clásico de la filosofía dialógica que es su librito Yo y tu, 
comienza Buber planteando la doble actitud del ser humano 
ante el mundo, duplicidad que se manifiesta en las dos pala- 
bras básicas que él puede pronunciar: la palabra básica yo-tú y 
la palabra básica yo-ello. Cuando el hombre pronuncia la pa- 
labra básica yo-ello se instala ante el mundo de los objetos; 
con esa palabra el hombre se refiere a algo, habla de algo, re- 
presenta algo. La palabra yo-ello es la propia del ámbito del 
conocimiento objetivo y de la experiencia. «Pero las experien- 
cias solas no acercan el mundo al ser humano». Hay otro as- 
pecto de la realidad que es irreductible a la condición de ob- 
jeto; es el ámbito de la relación, ámbito en el que hay que 
pronunciar la palabra «tú». «Quien dice “tú” no tiene algo por 
objeto». En realidad, quien dice «tú» no se está refiriendo a al- 
go, «pero se sitúa en la relación», en el mundo de las personas. 
El problema es que la relación yo-tú no es una conquista defi- 
nitiva ni un hecho permanente; tan pronto como cesa la inme- 
diatez de la relación, el tú se convierte en un objeto, el más im- 
portante, pero objeto. «En fin, con toda la seriedad de la 
verdad, escucha esto: sin el ello no puede vivir el ser humano; 
pero quien solamente vive con el ello no es ser humano» '*. 

El espíritu humano no está, pues, en el yo puro ni, por la 
misma razón en el tú puro; un tú exige un yo, un yo exige un 
tú. El espíritu humano está en la interpelación, está entre yo y 
tú. La relación, el diálogo, lo que Buber llama la categoría del 
entre es la protocategoría que explica la realidad de la exis- 


14. M. Buber, Yo y tú, Caparrós, Madrid 1998, 11ss. 
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tencia humana: «El hecho fundamental de la existencia huma- 
na es el hombre con el hombre. Lo que singulariza al mundo 
humano es, por encima de todo, que en él ocurre entre ser y 
ser algo que no encuentra par en ningún otro rincón de la na- 
turaleza. El lenguaje no es más que su signo y su medio, toda 
obra espiritual ha sido provocada por ese algo... Esta esfera, 
que ya está plantada con la existencia del hombre como hom- 
bre, pero que todavía no ha sido conceptualmente dibujada, la 
denomino la esfera del “entre”. Constituye una protocategoría 
de la realidad humana, aunque es verdad que se realiza en gra- 
dos muy diferentes»!”, 

En efecto, aquélla se realiza en grados muy diferentes en 
las relaciones entre los propios seres humanos; pero un grado 
muy diferente de relación es la relación que se abre a la tras- 
cendencia. «Las líneas de las relaciones, prolongadas, se en- 
cuentran en el tú eterno. Cada tú singular es una mirada hacia 
el tú eterno. A través de cada tú singular la palabra básica se 
dirige al tú eterno»'?. Éste es el presupuesto que subyace en 
Eclipse de Dios: que la relación yo-tú es aplicable al ámbito 
de la religiosidad, en la cual Dios se convierte en el tú del 
hombre. 

Levinas ha reprochado a Buber el carácter excesivamente 
formal, en su opinión, de la noción de encuentro o relación, 
incluso cuando esa noción es aplicada al ámbito de la religio- 
sidad. Sin embargo, no deja de reconocer la importancia de la 
aportación de Buber, la búsqueda de un modo de hablar sobre 
una presencia que no es ya desvelamiento del ser. Que más 
allá de las categorías de ser y de ente uno pueda hablar de la 
presencia de Dios, ése es el tema de Buber, un tema que «no 
postula a Dios como un ser muy grande ni como un otro hu- 
mano más grande que todo prójimo, sino que quiere, antes de 


15. M. Buber, ¿Qué es el hombre?, 146s. 

16. M. Buber, Yo y tú, 69. Una detallada exposición sobre el significa- 
do religioso de la relación yo-tú la encuentra el lector en B. Casper, Das dia- 
logische Denken, Herder, Freiburg 1967, 308ss. 
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hablar de Dios, decir la proximidad, describir de dónde viene 
la voz y cómo se dibuja la huella» ””. 


Eclipse de Dios 


Ahora es necesario recordar de qué trata la obra que prolo- 
gamos. Ya se ha dicho al comienzo de esta introducción. Este 
libro trata de las relaciones entre religión y filosofía. En esas 
relaciones la filosofía moderna ha contribuido al proceso por 
el cual Dios se ha vuelto irreal para el hombre contemporá- 
neo. Con la afirmación de que Dios se ha vuelto irreal no se 
está refiriendo Buber simplemente al contenido del ateísmo 
clásico, sino al hecho de que la filosofía, al negar el carácter 
real de la idea de Dios, destruye la realidad de nuestra relación 
con Él, y esto lo hace bien con el lenguaje de la metafísica, 
bien con el de la psicología '*. 

Para comprender bien el sentido de lo que Buber quiere de- 
cir con la afirmación de que Dios se ha vuelto ¿rreal, convie- 
ne recordar también su presupuesto de que la realidad perso- 
nal se descubre no en el conocimiento de un sujeto sobre un 
objeto, no en el ámbito en el que domina la palabra básica yo- 
ello, sino en el ámbito de la relación yo-tú, en el ámbito del 
encuentro. Ahí estriba la diferencia entre la actitud religiosa y 
la filosófica cuando ambas tratan de Dios: «La dualidad del 
yo y el tú encuentra su consumación en la relación religiosa; 
mientras se filosofa, la filosofía es sostenida por la dualidad 
objeto-sujeto. La primera, la relación religiosa, surge a partir 
de la situación originaria del individuo: viviendo éste ante la 
faz del Ser, vuelto hacia él, como éste se vuelve hacia aquél. 
La segunda, la actitud filosófica, brota de la fractura de aque- 
lla contigiiidad en dos formas de ser esencialmente distintas: 
un ser que agota su actualidad en la contemplación y en la re- 


17. E. Levinas, Fuera del sujeto, 34. 
18. Cf. infra, 145 y 49. 
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flexión, y otro que no puede sino ser objeto de contemplación 
y reflexión. El yo y el tú subsisten gracias a la concreción vi- 
vida y en ella; el sujeto y el objeto, productos del poder de 
abstracción, sólo subsisten mientras ésta actúa» !”. 

Ésa es la diferencia entre el Dios de la religión y el Dios de 
la filosofía. Un Dios examinado y sostenido desde la objeti- 
vidad del pensamiento y de la abstracción no es expresión del 
encuentro religioso —que no forma parte de la esfera del pen- 
samiento objetivo— y, por tanto, no es Dios. Y si no es Dios, no 
puede ser creído. Un principio abstracto jamás puede ser el 
contenido de la fe porque, en el sentido más exacto del térmi- 
no, creer significa creer en un tú, fiarse de lo que su palabra 
nos dice. «La fe es la “decisión personal” por el tú»?". Si esta 
afirmación vale en el terreno de las relaciones humanas, mu- 
cho más vale en el de la relación religiosa. Frente al esquema 
sujeto-objeto del pensamiento filosófico, en el que un yo 
piensa la realidad como un objeto externo, incluido Dios, 
Buber propone la relación yo-tú como auténtico acceso a la 
realidad personal. 

Con estos presupuestos, la idea de un eclipse de Dios sig- 
nifica la reducción de Dios a mero objeto de discusión, de du- 
da, de reflexión; ese tratamiento que oculta a nuestros ojos su 
presencia real e impide que el hombre se relacione con Él co- 
mo un yo con un tú, en vez de como un yo con un ello. El 
eclipse de Dios es, pues, la ausencia de la relación con Él. En 
este sentido, ni siquiera las personas religiosas están libres de 
caer en esa reducción y ocultarse a sí mismas el rostro de Dios. 
En cierta ocasión, durante la celebración de un coloquio con 
Buber, un participante confesó que, incluso cuando oraba, se 
veía inclinado a reflexionar sobre el contenido de la oración, 
reduciéndola involuntariamente a una función psíquica subje- 


19. Cf. infra, 62. 
20. FE Ebner, La palabra y las realidades espirituales, Caparrós, Ma- 
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tiva. Buber comentó que esta era «la enfermedad espiritual bá- 
sica de nuestro tiempo»?”'. 

Tales consideraciones no hay que entenderlas como si un 
determinado concepto de Dios tuviera necesariamente que 
perjudicar la relación religiosa; todo depende de la medida en 
que ese concepto de Dios se acerque o aleje de la realidad de 
Dios. Lo que Buber pretende advertir es que, cuanto mayor sea 
el grado de abstracción en relación con Dios, mayor es la ne- 
cesidad de compensar esa abstracción con la experiencia de 
una relación viva con Él. 

Como ya indiqué en su perfil biográfico, la gran preocupa- 
ción de la obra de Buber es el acercamiento a la realidad, pero 
a la realidad total, a la realidad en plenitud, que no se limita a 
la experiencia que el hombre tiene con los objetos, sino que se 
abre a la relación personal de un yo con un tú y, en última ins- 
tancia, a la relación con el tú eterno, fundamento y plenitud de 
toda relación. Tan grande es su convicción al respecto que 
Buber distingue el carácter de una época por la relación impe- 
rante entre religión y realidad. ¿Y cuál es el carácter de la ho- 
ra presente? Esta es la pregunta que actúa como motivo con- 
ductor en Eclipse de Dios. Su respuesta es siempre la misma: 
el tiempo presente es, en opinión de Buber, el tiempo del «ho- 
mo incurvatus in se», de un hombre tan exclusivamente cen- 
trado en sí mismo que se vuelve incapaz de aprehender una 
realidad absolutamente independiente de él y de relacionarse 
con ella. Parece la hora presente la hora del triunfo de aquel 
pensamiento de Feuerbach que, expresado con algunas varia- 
ciones, viene a decirnos siempre que Dios no es más que una 
proyección del hombre y que «todo presunto diálogo con lo 
divino es solamente un diálogo consigo mismo o, en todo ca- 
so, sólo un diálogo entre los diversos estratos del yo»”. 


21. Cf. E. L. Fackenheim, La presencia de Dios en la historia, Sigue- 
me, Salamanca 2002, 75, nota 20. 
22. Cf. infra, 46. 
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La historia del pensamiento occidental nos permite contem- 
plar el «proceso de absolutización del principio de inmanen- 
cia», a cuyo término la tríada metafísica Dios-hombre-mun- 
do queda reducida al par hombre-mundo; es decir, al ámbito 
en el que rige la palabra básica yo-ello, quedando eclipsada la 
relación yo-tú. Pero Buber nos advierte que este oscureci- 
miento de la luz del cielo no es algo que se pueda comprender 
suficientemente examinando en exclusiva los cambios pro- 
ducidos en la historia de la humanidad. Admitamos la realidad 
del eclipse: Dios, el verdadero interlocutor del hombre, que no 
puede describirse como ello, sino que debe ser alcanzado co- 
mo un tú, desaparece de nuestra visión. Sin embargo —y éste 
es el aviso permanente de Buber para que no perdamos el con- 
tacto con la realidad en su plenitud— «ese interlocutor vive 
intacto tras el muro del eclipse. El hombre puede también des- 
truir para siempre el nombre “Dios”, que en verdad lleva nece- 
sariamente tras de sí un genitivo, y si el titular del genitivo lo 
niega, es decir, si ya no hay un “Dios del hombre”, el titular ha 
perdido su fundamento. Y sin embargo, Aquel que se piensa 
con ese nombre vive en la luz de su eternidad»; pero nosotros, 
los que sólo alcanzamos a ver el eclipse, «quedamos abando- 
nados a la muerte, domiciliados en la oscuridad» ?*. 

Desde esta convicción dialoga Buber con una larga lista de 
pensadores que representan los hitos del proceso por el que 
Dios, a fuerza de ser objetivado, ha dejado de ser una presen- 
cia viva y se ha convertido en algo irreal para el hombre. A la 
culminación de ese proceso, o sea, al tratamiento de la reli- 
gión en el pensamiento moderno (Sartre, Heidegger, Jung), 
dedica Buber una atención especial en un denso capítulo”. 


23. Cf. A. Torres Queiruga, El problema de Dios en la modernidad, 
Verbo Divino, Estella 1998, 36ss. 

24. Cf. infra, 56. 

25. Cf. infra, cap. 4: «Religión y pensamiento moderno». 
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Así, frente a la posición de Sartre, según la cual el existen- 
cialismo debe acabar no sólo con Dios, sino también con la 
cuestión de Dios, con la búsqueda de Dios, pues no hay más 
universo que el humano, Buber pregunta si la persistencia de la 
«necesidad religiosa» no remite a algo inherente a la existencia 
humana, a saber: a una existencia que —frente a un existir en- 
capsulado en la propia subjetividad, como lo entiende Sartre— 
es el existir de un yo necesariamente ante un tú; y en el caso 
de Dios, ante un tú que no es la quintaesencia del otro —-según 
Sartre—, sino su absoluto. 

Heidegger interpreta la frase de Nietzsche «Dios ha muer- 
to» como una declaración de supresión de la metafísica y de 
exigencia de un nuevo pensamiento ontológico, una nueva doc- 
trina sobre el ser. De forma que es necesaria la aparición de 
nuevas figuras de lo divino para una época indigente no sólo 
de Dios, sino también de la palabra necesaria para nombrar a 
Dios. Por eso Heidegger se pone en guardia frente a toda reli- 
gión y en particular frente a la religión profética que es el ju- 
deocristianismo. Buber protesta convincentemente por la in- 
comprensión de Heidegger hacia el fenómeno del profetismo 
y le responde además que, por lo que a la relación religiosa 
respecta, su concepto de ser es un concepto vacío, pues ¿en 
qué relación queda ese ser con el ser del hombre? El problema 
radica, según Buber, en que, tras una aproximación a la reali- 
dad dialógica de la religión (en un comentario sobre Hól- 
derlin), Heidegger abandona para siempre el principio dialó- 
gico y comete además el grave error de vincular la verdad que 
viene con el siniestro protagonista de la historia alemana de su 
tiempo. 

Jung es el último interlocutor de este capítulo. Buber llama 
la atención sobre la aseveración de aquél, según la cual Dios 
no es más que un contenido psíquico, autónomo; es decir, no 
un ser al que corresponde un contenido psíquico, sino el con- 
tenido mismo. Con semejante afirmación, advierte Buber, 
traspasa Jung las fronteras de la psicología para entrar en te- 
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rrenos metafísicos, incumpliendo así su propia declaración de 
atenerse siempre a los datos de observación y evitar toda afir- 
mación sobre lo trascendente. La consecuencia de ese tránsi- 
to es que Jung se identifica con el planteamiento que cree que 
Dios no existe al margen del sujeto humano. En correspon- 
dencia con todo ello, Jung afirma que es el alma humana la 
que crea esas representaciones de lo divino, por lo que la con- 
ciencia moderna, a la que él se adhiere, acaba aborreciendo la 
fe religiosa y volviendo su interés hacia la religión del alma, 
la religión de la pura inmanencia psíquica. Además de todas 
estas consideraciones sobre la supuesta imparcialidad psicoló- 
gica de Jung, Buber ve motivos sobrados para descubrir en su 
obra manifestaciones de un moderno gnosticismo. 

Tal vez la consideración más interesante en toda la polémi- 
ca la podemos encontrar en la réplica de Buber a las objecio- 
nes de Jung: «No sólo las afirmaciones sobre Dios, sino que 
todas las afirmaciones que hacemos son “humanas”. ¿Y acaso 
se constata con eso algo positivo o negativo sobre su conteni- 
do de verdad?»”*. Creo que esta reflexión es aplicable a cual- 
quier posición que, basándose en la teoría de la proyección hu- 
mana (según el modelo iniciado por Feuerbach), pretenda 
haber concluido apodícticamente la negación de la realidad de 
Dios. El hecho de que nuestras representaciones de Dios sean 
caricaturescas e incluso miserables no implica nada sobre la 
realidad de Dios en cuanto tal. Si Dios es real, por más burdas 
y ridículas que sean las imágenes que de Él nos hagamos, por 
más que ellas provoquen escándalo y rechazo, y hasta nega- 
ción de Dios, Él seguirá siendo real en sí mismo. Si Dios no 
existe, por más elevadas y sublimes que sean nuestras repre- 
sentaciones de Él, no podremos dotarle de existencia. 

Así se desplaza el centro, no sólo de la discusión, sino de la 
esencia misma de la religión, del plano de la representación 
intelectual al de la relación viviente. La esencia de la religión 
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no se manifiesta en el concepto, sino en la relación real, la 
cual, si es real, sólo puede establecerse entre un yo y un tú. És- 
te es el mensaje central del libro; éste es el sentido de la convi- 
cción que Buber vivió con existencial pasión y que él expresa 
diciendo que la fe religiosa es «un adentramiento en la rea- 
lidad, en toda la realidad, sin reducciones ni cortapisas»””. 

No deben concluir estas páginas introductorias sin una bre- 
ve referencia a la herencia del jasidismo presente en Buber. 
No sólo Eclipse de Dios, sino toda la obra de Buber es deudo- 
ra de este movimiento espiritual, surgido en el judaísmo euro- 
peo a partir de las enseñanzas y el testimonio vital de Israel 
ben Eliézer, el Baal Shem Tov (1700-1760). 

La esencia del jasidismo radica, como el mismo Buber ex- 
plica”, en una vida de fervor y de júbilo, en el regocijo con la 
vida tal cual es, en todas y cada una de las horas de la vida y 
del mundo. Esa actitud no significa embotamiento de la con- 
ciencia y pérdida de la actitud crítica, sino la conciencia de que, 
aun en medio de la tentación y del pecado, en medio de la os- 
curidad y el sufrimiento, Dios está junto al hombre, en una re- 
lación —la realidad del yo y el tú— que supera la frontera entre 
lo sagrado y lo profano. El jasidismo, pues, vive la evidencia 
de la presencia de Dios en la vida humana, sea esta una bri- 
llante cumbre de sabiduría o una oscura existencia de simpli- 
cidad. 

Tal convicción de la viva presencia de Dios en el mundo 
que tiene el jasidismo fue pensada por Buber desde la cir- 
cunstancia del pensamiento occidental y desde esa situación 
espiritual de ruptura del hombre con Dios. Levinas lo ha ex- 
presado con exactitud: un mundo sin Dios es un mundo en el 
que «lo real agota su significación en sus apariencias y en el 
que hay que ser “realista”. Un Dios sin mundo es una vida es- 


27. Cf. infra, 37. 
28. Cf. M. Buber, Cuentos jasídicos 1. Los primeros maestros, Paidós, 
Barcelona 1993, 25-29, 
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piritual sin dominio sobre lo real, una vida de pura evasión»?””. 
De nuevo la exigencia de fidelidad a la realidad. 

Más allá de la polémica acerca de si la interpretación que 
Buber hace del jasidismo es la correcta o no, es indiscutible la 
impronta del estilo de la literatura jasídica en el lenguaje de 
Buber, un lenguaje poético y lleno de patetismo interpelante, 
en el que las aristas de los conceptos se difuminan en la fuer- 
za expresiva del discurso. 

Esta última consideración me permite cometer el atrevi- 
miento de recomendar al lector de estas páginas que se deje 
impregnar por la pasión de su lenguaje, a veces, sin duda, difí- 
cil y denso, pero siempre vital y sugerentemente poético; un 
lenguaje que, al mismo tiempo, es expresión de rigor en las 
ideas. Dije al principio que era este un libro extra-ordinario; a 
ello he de añadir ahora que es también un libro infrecuente. 
En él un filósofo habla sobre Dios y la religión de un modo al 
mismo tiempo filosófico y profundamente religioso; en él un 
filósofo es simultáneamente un hombre piadoso, piadoso en 
el sentido profundo de este término: un hombre inspirado por 
el amor. Leído desde esta perspectiva se trata de un libro ca- 
paz de despertar preguntas que uno mismo debe intentar res- 
ponder; un libro de filosofía que, además de obligar a la refle- 
xión, incita a la meditación. Confieso al lector que yo mismo 
lo he leído varias veces y cuanto más repaso sus páginas más 
descubro en ellas nuevos motivos de meditación. Si me pre- 
guntaran para qué sirve este libro, contestaría con palabras del 
mismo Buber: para ayudarnos a «caminar juntos el camino de 
la criatura que acepta la creación». 


29. E. Levinas, Fuera del sujeto, 22. 
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ECLIPSE DE DIOS 


PRÓLOGO 
Informe sobre dos conversaciones 


Quisiera relatar dos conversaciones. La primera llegó en 
apariencia a su final, algo que sólo en ocasiones sucede, pero 
realmente quedó inconclusa; la segunda se interrumpió en 
apariencia y, sin embargo, tuvo uno de esos finales que rara- 
mente consiguen alcanzar las conversaciones. 

En ambas ocasiones se trataba de un debate sobre Dios, so- 
bre el concepto y el nombre de Dios, pero de naturaleza muy 
distinta. 

Durante tres tardes sucesivas hablé en la Escuela popular 
para adultos de una ciudad industrial de Alemania central ' so- 
bre el tema «La religión como realidad». Lo que deseaba ex- 
presar con este título era sencillamente que la «fe» no es un 
sentimiento que está en el alma del hombre, sino un adentra- 
miento en la realidad, en toda la realidad, sin reducciones ni 
cortapisas. Se trataba de una constatación sencilla, pero que 
justamente contradice lo que normalmente se piensa. Por eso 
fueron necesarias tres tardes para aclararla, y no sólo tres con- 
ferencias, sino también cada uno de los coloquios que las si- 
guieron. En estas discusiones caí en la cuenta de algo que me 
dolió. Era evidente que una gran parte del auditorio estaba 
compuesto por trabajadores, pero ninguno de ellos tomó la pa- 
labra. Los que en su mayoría hablaron y formularon pregun- 
tas, dudas y reflexiones fueron estudiantes —no en vano la ciu- 
dad tiene una antigua y famosa universidad—, aunque también 
participó gente de otros grupos. Únicamente los trabajadores 


1. Se refiere a la ciudad de Jena. 
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se mantuvieron callados. Esta situación, tan incómoda para 
mí, sólo se aclaró al final de la tercera tarde, cuando un joven 
trabajador se me acercó para decirme: «Disculpe, nosotros no 
podemos hablar en este ambiente, pero si usted quiere reunir- 
se mañana con nosotros, podríamos dialogar ampliamente so- 
bre todas estas cosas». Como es natural, dije que sí. 

El día siguiente era domingo. Después de comer me dirigí 
al lugar convenido y hablamos hasta bien entrada la tarde. Me 
fijé una y otra vez en uno de los trabajadores, que ya no era 
tan joven, y a quien yo no podía dejar de mirar, porque era una 
de esas personas que quieren realmente escuchar. Resulta 
francamente raro, incluso entre los trabajadores, encontrar a 
alguien a quien no le importe tanto quién es el que habla —co- 
mo suele suceder entre el público burgués-— sino lo que tiene 
que decir. Aquel hombre tenía un rostro curioso. En una vieja 
tabla de un altar flamenco que representa la Adoración de los 
pastores, uno de los personajes, el que extiende los brazos ha- 
cia el pesebre, tiene un rostro parecido. Aquel hombre sentado 
ante mí no parecía tener ni el mismo deseo ni ser su rostro tan 
abierto como el del cuadro, pero llamaba poderosamente la 
atención, porque escuchaba y reflexionaba haciendo ambas 
cosas lenta y enfáticamente. Por fin, también él se animó a ha- 
blar. «He tenido la experiencia —explicó lenta y expresiva- 
mente, repitiendo una expresión que el astrónomo Laplace, 
creador con Kant de la teoría sobre la aparición del mundo, 
habría pronunciado en una conversación con Napoleón- de 
que no necesito de la hipótesis Dios para orientarme en el 
mundo». Pronunció la palabra «hipótesis» como si hubiera 
asistido a las lecciones de un conocido investigador de la na- 
turaleza, que enseñó en esta ciudad universitaria e industrial, 
y que había muerto hacía poco tiempo a la edad de ochenta y 
cinco años?. Tanto si enseñaba zoología como si se ocupaba 


2. Ernst Haeckel (1834-1919). Desde 1865 profesor de zoología en la 
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de la concepción del mundo, hablaba de manera similar, aun- 
que él no rechazaba el concepto «Dios» para su idea de la na- 
turaleza. 

Las concisas palabras del hombre me sorprendieron. Me 
sentí más interpelado por él que por los otros, me sentí provo- 
cado. Hasta entonces habíamos discutido con mucha seriedad, 
pero también de forma un tanto lánguida; con esta interven- 
ción, sin embargo, todo se volvía más severo y duro. ¿Qué res- 
puesta iba a dar para responderle justamente a él? Durante 
unos momentos reflexioné en medio de una atmósfera cada 
vez más tensa. Pensé que tenía que quebrantar la seguridad de 
su cosmovisión científico-natural, gracias a la cual pensaba en 
un «mundo» en el que «uno se siente orientado». ¿Qué clase 
de mundo era éste? Lo que nosotros acostumbramos a llamar 
«mundo» es el «mundo de los sentidos», en el que existe el 
bermellón y el verde hierba, el do mayor y el sí menor, el sa- 
bor a manzana y a ajenjo. ¿Era este mundo algo diferente del 
encuentro de nuestros sentidos, preparados para ello, con esos 
hechos inaccesibles, cuyo ser la física trata en vano de deter- 
minar día tras día? El «rojo» que vemos no se encuentra allí 
en las «cosas» ni aquí en las «almas». Flamea y resplandece a 
veces justo el tiempo suficiente para que un ojo sensible al ro- 
jo y una «oscilación» que produce el rojo se encuentren fren- 
te a frente. ¿Dónde quedaban, pues, el mundo y su seguridad? 
AMllí los «objetos» desconocidos, aquí los «sujetos» aparente- 
mente bien conocidos y, sin embargo, inaprehensibles, y am- 
bos en un encuentro tan real pero tan evanescente: los «fenó- 
menos». ¿No son ya tres mundos que no se pueden abarcar 
desde uno solo? ¿Cuál es el «lugar» en el que podemos pensar 
conjuntamente estos mundos tan separados entre sí? ¿Cuál fue 
el ser que dio su fundamento a este «mundo» que se ha vuel- 
to tan cuestionable? 

Cuando terminé, se hizo un profundo silencio en la sala, 
ahora ya iluminada por una luz crepuscular. Entonces, el hom- 
bre con cara de pastor alzó hacia mí sus gruesos párpados, que 
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durante un tiempo habían permanecido hundidos, y dijo lenta 
y significativamente: «Tiene usted razón». 

Desconcertado, me senté frente a él. ¿Qué había hecho yo? 
Había llevado a ese hombre hasta el umbral del aposento en el 
que reina la mayestática imagen que el gran físico y gran cre- 
yente, Pascal, llama el Dios de los filósofos. ¿Es esto lo que 
yo quería? ¿No deseaba yo llegar más bien a ése a quien 
Pascal llama Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob, al que se 
le puede llamar «Tú»? 

Anochecía y se hacía tarde. A la mañana siguiente yo tenía 
que partir. No podía quedarme allí, como tenía que haber he- 
cho. No podía entrar en la fábrica donde trabajaba el hombre, 
ser su compañero, vivir con él, ganarme su confianza vital, 
ayudarle, caminar juntos el camino de la criatura que acepta la 
creación. Sólo pude devolver su mirada. 

Algún tiempo después fui huésped en casa de un noble y 
anciano pensador”, a quien había conocido durante una jorna- 
da en la que pronunció una conferencia sobre escuelas popula- 
res elementales, y yo otra sobre escuelas populares para adul- 
tos. Eso nos unió, porque ambos estábamos de acuerdo en que 
la palabra Volk (pueblo) había que entenderla en ambos casos 
en un mismo sentido amplio. Entonces me sorprendió grata- 
mente cómo el hombre de rizos grises y acerados empezó su 
charla pidiendo que olvidáramos todo lo que creíamos saber 
sobre su filosofía a través de sus libros. En los últimos años 
—que habían sido años de guerra— había sentido tan cerca la 
realidad, que la había visto con ojos nuevos y ahora tenía que 
reflexionar nuevamente sobre ella. Ser viejo es algo magnífi- 
co si no se ha olvidado qué significa empezar; este hombre ya 
anciano quizás lo había entendido suficientemente, por pri- 


3. Paul Natorp (1854-1924). Profesor en la Universidad de Marburgo. 
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mera vez, en el tiempo de la vejez. Él no quería dárselas de jo- 
ven, sino que era tan mayor como lo era en realidad, pero lo 
era de una manera juvenil y como si estuviera empezando de 
nuevo. 

Vivía en otra ciudad universitaria, situada hacia el oeste. 
Cuando los teólogos de esa ciudad me invitaron a hablarles 
sobre la profecía, me alojé en casa de aquel hombre anciano. 
En aquella casa reinaba un espíritu magnífico, el espíritu que 
quiere incorporarse a la vida y no le prescribe a ella por dón- 
de tiene que dejarle entrar. 

Una mañana me levanté temprano para corregir unas gale- 
radas. La tarde anterior había recibido las pruebas de impren- 
ta del prólogo de uno de mis libros, y como este prólogo era 
una confesión de fe, quise leerlo cuidadosamente, una vez 
más, antes de que se imprimiera. Entonces tomé el texto y me 
dirigí al estudio de la planta baja que se me había ofrecido por 
si lo necesitaba. Allí estaba ya aquel hombre mayor sentado en 
su escritorio. Nada más saludarme me preguntó qué llevaba en 
la mano, y cuando se lo dije, me volvió a preguntar si tenía al- 
gún inconveniente en leérselo. Lo hice con gusto. Él escuchó 
con amabilidad, pero claramente asombrado, cada vez más 
sorprendido. Cuando terminé dijo vacilando al principio, pero 
alentado después por un creciente impulso, cada vez con más 
apasionamiento: «¿Cómo se atreve usted a decir “Dios” una y 
otra vez? ¿Cómo puede usted esperar que sus lectores com- 
prendan esa palabra con el significado que usted le quiere 
dar? Lo que quiere decir con ella se eleva por encima de toda 
captación y comprensión humanas; lo que usted quiere expre- 
sar justamente es esa sobreelevación; pero cuando pronuncia 
dicha palabra, la pone de golpe en manos del hombre. ¿Hay 
acaso alguna palabra humana tan mal utilizada, manchada y 
profanada como esta? Toda la sangre inocente que se ha de- 
rramado por ella le ha hurtado su esplendor. Toda la injusticia 
que se ha cubierto con ella, ha borrado su perfil. Cuando oigo 
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llamar “Dios” al Altísimo, a veces me parece como si se blas- 
femara». 

Sus claros ojos juveniles refulgían. Su misma voz llamea- 
ba. Nos sentamos un momento frente a frente, silenciosos. La 
vaporosa claridad del amanecer inundaba la estancia. Fue en- 
tonces como si de aquella luz brotara una fuerza que penetra- 
ba en mi interior. Lo que yo le contesté me es imposible repe- 
tirlo palabra por palabra; sólo puedo esbozarlo. 

Sí, dije, esta palabra es, de entre todas las palabras huma- 
nas, la que soporta una carga más pesada. Ninguna ha sido tan 
manoseada ni tan quebrantada. Por eso mismo no puedo re- 
nunciar a ella. Las distintas generaciones humanas han depo- 
sitado sobre ella todo el peso de sus vidas angustiadas hasta 
aplastarla contra el suelo; allí está, llena de polvo y cargada 
con todo este peso. Las diferentes generaciones humanas han 
destrozado esta palabra con sus divisiones religiosas; por ella 
han matado y han muerto; en ella están todas y cada una de las 
huellas de sus dedos, todas y cada una de las gotas de su san- 
gre. ¿Dónde podría encontrar yo una palabra mejor para des- 
cribir lo más alto? Aunque tomara el concepto más puro y res- 
plandeciente de la cámara más recóndita en la que los 
filósofos guardan su tesoro más preciado, lo único que en él 
podría hallar es una imagen intelectual que no nos vincula, 
mas no la presencia de Aquel en el que pienso, de Aquel a 
quien el linaje humano ha venerado y envilecido con su mons- 
truoso vivir y morir. Me refiero a Aquel a quien invocan las 
diversas generaciones humanas, angustiadas por el infierno o 
en camino hacia las puertas del cielo. Es cierto que dibujan 
caricaturas y debajo escriben la palabra «Dios»; se matan en- 
tre ellos y dicen que lo hacen «en nombre de Dios». Pero 
cuando desaparecen toda locura y todo engaño, cuando los 
hombres se colocan ante Él a solas, en la oscuridad, y ya no di- 
cen «Él», «Él», sino que suspiran «Tú», «Tú», y gritan «Tú» 
todos, cuando todos ellos piensan en El mismo y único, y 
cuando añaden «Dios», ¿no es este el auténtico Dios al que 
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llaman el Uno, el Viviente, el Dios de los hijos de los hom- 
bres? ¿No es Él quien les oye? ¿No es Él quien les escucha? 
¿No €s, pues, justamente por esto, la palabra «Dios» la pala- 
bra de la invocación, la palabra hecha nombre, la palabra sa- 
grada en todos los tiempos y en todas las lenguas humanas? 
Debemos estimar a los que no la admiten porque se rebelan 
contra la injusticia y el abuso que tan de buen grado se justifi- 
can con la palabra «Dios»; pero no podemos abandonar esta 
palabra. ¡Qué fácil resulta entender que algunos propongan 
callar durante un tiempo sobre las «cosas últimas» para redi- 
mir las palabras del abuso a que se las ha sometido! Pero de es- 
ta manera es imposible redimirlas. No podemos limpiar la pa- 
labra «Dios», no es posible lograrlo del todo; pero levantarla 
del suelo, tan profanada y rota como está, y entronizarla des- 
pués de una hora de gran aflicción, esto sí podemos hacerlo. 

En aquel justo momento había en la estancia mucha clari- 
dad. Ya no era el amanecer, sino pleno día. El anciano se le- 
vantó, se acercó a mí, puso su mano sobre mi hombro y dijo 
amistosamente: «Hablémonos de tú». La conversación había 
llegado a su fin. Pues cuando hay dos que están juntos de ver- 
dad, lo están en nombre de Dios. 


1 
Religión y realidad 


El verdadero carácter de una época se reconoce sobre todo 
por la relación imperante entre religión y realidad. En algunos 
periodos, eso en lo que los hombres «creen» como algo abso- 
lutamente independiente de ellos mismos, es una realidad con 
la que mantienen una relación real y de la que saben muy bien 
que sólo pueden hacerse una idea insuficiente. En otros, en 
cambio, esta realidad es sustituida por la representación que se 
tiene en ese momento de ella, la cual, en efecto, se «tiene» y, 
por tanto, se puede manejar; o al menos puede ser manejado el 
residuo de la representación, el concepto que aún conserva le- 
ves restos de la imagen original. Los hombres que todavía si- 
guen siendo «religiosos» en tales épocas no se dan cuenta la 
mayor parte de las veces de que la relación que ellos entienden 
como religiosa no tiene lugar entre ellos y una realidad inde- 
pendiente de sí mismos, sino que se da sólo en su propia men- 
te, una mente que contiene justamente imágenes autónomas, 
«ideas» autónomas. Por otro lado, también surge, con mayor o 
menor claridad, una clase especial de hombres que creen que 
este estado de cosas es el correcto. Creen que la religión no es 
más que un proceso intrapsíquico, cuyas imágenes se proyec- 
tan sobre un ámbito ficticio en sí, pero al que el alma confie- 
re visos de realidad. Ellos dicen que las épocas culturales pue- 
den distinguirse por el vigor imaginativo con el que se realiza 
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esta proyección. Pero, al final, el hombre tiene que reconocer, 
alcanzada ya la claridad del conocimiento, que todo presunto 
diálogo con lo divino es solamente un diálogo consigo mismo 
o en todo caso sólo un diálogo entre los diversos estratos del 
yo. Por tanto, como ha dicho en nuestro tiempo un represen- 
tante de esta clase de personas, es preciso proclamar que Dios 
ha «muerto». Sin embargo, lo único que se dice con este anun- 
cio es que el hombre es incapaz de aprehender una realidad 
absolutamente independiente de Él y de relacionarse con ella. 
Y también que es incapaz de percibir a través de imágenes esa 
realidad, imágenes que la representen en lugar de una imposible 
contemplación directa. No en vano, las grandes imágenes de 
Dios que el género humano se ha formado no surgen de la fan- 
tasía, sino de encuentros reales con el verdadero poder y la au- 
téntica gloria de Dios. La capacidad del hombre para aprehen- 
der lo divino en imágenes es imperfecta en la medida en que 
también lo es su capacidad para encontrarse con una realidad 
absolutamente independiente de él mismo. 


Il 


Lo que hemos dicho no hay que entenderlo, naturalmente, 
como si un determinado concepto de Dios o una aprehensión 
intelectual de lo divino pudiera perjudicar la relación religiosa 
concreta. Todo depende realmente de la medida en que este 
concepto de Dios pueda hacer justicia a la realidad que indica, 
hacerle justicia en cuanto realidad. Cuanto mayor sea la abs- 
tracción, tanto más necesita equilibrarse mediante el testimo- 
nio de la experiencia viviente, con la que no está unida simple- 
mente en un sistema intelectual, sino a la que está íntimamente 
vinculada. Cuanto más lejos del antropomorfismo parece estar 
un concepto, tanto más necesita que se le complete orgánica- 
mente mediante una expresión de esa inmediatez; y, a la vez, 
por así decirlo, de esa cercanía que abruma al hombre en sus 
encuentros con lo divino, bien llenándolo de temor reverente, 
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bien llevándolo al arrobamiento, bien brindándole una guía. 
Todo antropomorfismo tiene que ver con nuestra necesidad de 
preservar la cualidad concreta que se manifiesta en el encuen- 
tro. Pero, con todo, todavía no es esta necesidad su auténtica 
raíz: en el propio encuentro se nos impone de forma apremian- 
te algo antropomórfico, algo que exige reciprocidad, un Tú pri- 
mario. Esto vale para esos momentos de nuestra vida cotidiana 
en los que nos hacemos conscientes de la realidad absoluta- 
mente independiente de nosotros, bien como poder o como glo- 
ria. Y también vale para los momentos de las grandes revela- 
ciones de los que sólo nos ha llegado un relato entrecortado. 
Un ejemplo significativo de la necesidad de completar un 
concepto genuino de Dios a través de la interpretación de la 
experiencia humana del hombre lo encontramos más allá de 
nuestra época, aunque no lejos de ella, en la doctrina de Spi- 
noza. En su explicación de los atributos de Dios Spinoza tuvo, 
a mi parecer, que emprender el mayor esfuerzo anti-antropo- 
mórfico del espíritu humano. Afirma Spinoza que el número 
de atributos de la sustancia divina es infinito, pero sólo enu- 
mera dos a los que denomina «extensión» y «pensamiento»; 
con otras palabras, cosmos y espíritu. Por consiguiente, todo 
lo que nos es dado, tanto fuera como dentro de nosotros, lo re- 
presentan únicamente estos dos atributos de entre el infinito 
número posible de los atributos de Dios. Esta afirmación de 
Spinoza nos previene, entre otras cosas, para no identificar a 
Dios con un «principio espiritual», tal como se ha intentado 
hacer cada vez más insistentemente, de manera especial en 
nuestro tiempo: el espíritu es sólo una más de las formas an- 
gélicas en las que Dios se manifiesta. Pero ante todo, a pesar 
de la abstracción, la grandeza de Dios se expresa aquí de una 
forma insuperablemente intuitiva. Y sin embargo, este altísi- 
mo concepto de Dios habría quedado confinado a la esfera del 
pensamiento discursivo y separado de la concreción religiosa 
s1 Spinoza no hubiera introducido en su doctrina un elemento 
que, pese a su intención puramente «intelectual», se funda- 
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menta necesariamente en una experiencia; experiencia que, 
por su propia naturaleza, saca al hombre del ámbito del pen- 
samiento abstracto y lo sitúa en relación real con lo real. Ese 
elemento es el amor. Y aunque su interpretación aquí como en 
toda su obra, es una interpretación estrictamente conceptual, 
Spinoza parte con verdad no de un concepto, sino de un hecho 
concreto sin el que sería imposible la formulación conceptual, 
a saber: existen hombres que aman a Dios (da igual si son po- 
cos o muchos, pues en todo caso Él tiene conciencia de ello 
con claridad por propia experiencia). Sin embargo, Spinoza 
entiende este amor a Dios como amor de Dios a sí mismo, he- 
cho realidad en su creación, e incluye también tanto el amor 
de los hombres a Dios como el amor de Dios a los hombres. 
Por consiguiente, Dios —ese Dios cuya naturaleza y espíritu 
son sólo dos de entre sus infinitos atributos— ama; y puesto 
que su amor se manifiesta en nuestro amor a Dios, tal amor 
tiene que ser esencialmente igual a éste. Así, el anti-antropo- 
morfismo más extremo desemboca en un sublime antropomor- 
fismo. Nos encontramos también aquí, en definitiva, ante el 
reconocimiento de nuestro encuentro con la realidad de Dios; 
un verdadero encuentro, ya que acontece en la percepción de 
la identidad («unum et idem») de su amor y del nuestro, aun- 
que nosotros, seres naturales y espirituales finitos, no nos po- 
demos identificar en absoluto con Él, que es infinito. 


TI 


Spinoza comenzaba formulando proposiciones que afir- 
man que Dios es, y no tanto como un principio espiritual, que 
quizás no existe más que en la mente del que lo piensa, sino 
como realidad, es decir, como una realidad que subsiste en sí 
y es completamente independiente de nuestra existencia. Tal 
cosa es en concreto para él lo que se expresa con el concepto 
de sustancia. Y sin embargo, Spinoza terminaba con proposi- 
ciones que implican que este Dios tiene una relación real con 
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nosotros y nosotros tenemos una relación real con Él. Spinoza 
expresó ambas cosas mediante el concepto del amor «intelec- 
tual» de Dios, concepto en el que hay que entender el adjetivo 
«intelectual» a la luz de la tendencia anti-antropomórfica de 
este filósofo, que se proponía acabar con la tendencia humana 
a concebir a Dios a base de imágenes, dando así la máxima 
amplitud a la prohibición bíblica de las imágenes, sin menos- 
cabar por eso, como hemos dicho, la realidad de la relación 
entre Dios y el hombre. Que no consiguiera esto último se de- 
be a que Él sólo quiso reconocer el aspecto supremo de la re- 
lación, pero no su núcleo, el diálogo entre Dios y el hombre, la 
voz de Dios hablando en lo que nos acontece y la respuesta 
del hombre respondiendo en lo que hacemos o dejamos de ha- 
cer. Con todo, Spinoza manifestó su intención con suficiente 
claridad. 

El pensamiento de nuestro tiempo se caracteriza por reali- 
zar un esfuerzo radicalmente distinto. Por una parte se trata de 
preservar la idea de lo divino como auténtica preocupación 
de la religión, pero, por otra, de destruir el carácter real de la 
idea de Dios y, por tanto, también de destruir la realidad de 
nuestra relación con Él. Esto se hace de formas muy distintas, 
clara o encubiertamente, apodíctica o hipotéticamente, con el 
lenguaje de la metafísica o de la psicología. 

Al comienzo de nuestra época hubo una gran polémica 
contra Spinoza que pasó desapercibida durante mucho tiempo 
y a la que incluso ahora se le presta poca atención. Se trataba 
de una proposición que encontramos (con algunas variantes) 
en los magníficos apuntes de la última época de Kant: «Dios 
no es una sustancia externa, sino meramente una condición 
moral en nosotros». El propio Kant no se quedó para siempre 
en esa frase; con una inquietud siempre renovada formuló en 
los mismos apuntes tesis diametralmente opuestas. Pero el 
lector que no escatima esfuerzos al hacer esta ardua lectura 
acaba reconociendo que tal cosa es justamente lo que Kant ha 
buscado e intentado captar, a saber: un Dios que satisficiese lo 
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que el filósofo ya había caracterizado como «postulado de la 
razón práctica», un Dios que superara la contraposición entre 
el carácter incondicional del imperativo y el carácter condi- 
cional de toda fundamentación inmanente, un Dios que fuese 
el «fundamento de toda obligación moral». 

Un Dios que no es sino una relación en nosotros, no puede 
cumplir con este requisito, pues sólo un absoluto puede con- 
ferir a una obligación el carácter de absoluta. Esta es la razón 
de la intranquilidad de Kant. En su filosofía moral ya había 
intentado responder a esta dificultad poniendo en lugar del 
hombre individual a la sociedad humana, cuya existencia debía 
ser posible mediante el principio moral. Pero ¿no experimenta- 
mos en la profundidad de toda auténtica soledad que incluso 
más allá de toda sociabilidad —y precisamente ahí— existe una 
tensión entre el bien y el mal, entre la plenitud y la deficien- 
cia, que me acompaña y está presente en el hombre indivi- 
dual? Y, con todo, soy constitutivamente incapaz de compren- 
derme como fuente definitiva de este decir sí y decir no a mí 
mismo, incapaz de comprenderme como el garante de la in- 
condicionalidad que no poseo en este decir sí y no, pero que 
está ciertamente implicada en ello. El encuentro con la voz 
original, con quien pronuncia la voz original del sí y del no, 
no se puede sustituir por el encuentro consigo mismo. 


IV 


Es comprensible que, en su intento de convertir a Dios en 
algo irreal, el pensamiento de nuestra época no se haya con- 
tentado con reducirlo al principio moral. El esfuerzo esencial 
de la filosofía posterior a Kant trata de restablecer el Absoluto 
como tal y, por tanto, no como algo que existe «en nosotros» O 
no sólo en nosotros. En razón de su honda resonancia se debe 
salvaguardar el nombre tradicional «Dios», pero de tal forma 
que tiene que carecer completamente de sentido toda cone- 
xión entre Él y nuestra vida concreta, como vida expuesta a 
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las manifestaciones de Dios. Lo que a pensadores como Pla- 
tón, Plotino, Descartes y Leibniz les parecía una certidumbre 
fundamental, a saber, la realidad de una visión o de un con- 
tacto que determinan inmediatamente nuestra existencia, ya 
no está presente en el mundo de Hegel (si prescindimos de sus 
trabajos de juventud, que van en una dirección completamen- 
te distinta). «Lo espiritual, eso que llamamos Dios», y que «es 
lo único real», por su propia esencia es accesible sólo a la ra- 
zón, no a la totalidad del hombre que vive su vida concreta. La 
abstracción radical con la que, según Hegel, comienza la filo- 
sofía ignora toda la restante realidad existencial, también la 
del yo y la del tú. Lo Absoluto, la Razón universal, la Idea, es 
decir, «Dios», se sirve, según Hegel, de lo que existe y acon- 
tece en la naturaleza y en la historia, y también de lo humano, 
para conseguir su autorrealización y autoconciencia plena co- 
mo Dios. Pero ni Él entabla una relación real e inmediata con 
nosotros ni nos garantiza a nosotros ninguna relación con Él 

Sin embargo, Hegel adopta ante el amor Dei de Spinoza 
una postura peculiarmente ambivalente. Dice que «la vida de 
Dios y el elemento divino se puede expresar como un juego 
del amor consigo mismo». Pero añade inmediatamente: «Esta 
idea degenera y se queda en mera edificación e incluso en al- 
go insípido cuando falta en ella la seriedad, el dolor, la pa- 
ciencia y el trabajo de lo negativo». De esta perspectiva, que 
a su juicio es la correcta —y que no tiene nada que ver con el 
pensamiento de Spinoza— se sigue, según Hegel, que Dios 
mismo tiene que ser integrado en el proceso dialéctico en el 
que aparecen las negaciones y son superadas. Pero con ello se 
remite al terreno de la ficción el encuentro concreto de Dios 
con la contradicción, tal como ésta está documentada en la 
existencia humana tanto personal como histórica. La Sustan- 
cia, de cuyos infinitos atributos sólo nos da a conocer dos, la 
naturaleza y el espíritu, y que permite, sin embargo, que su 
amor infinito brille en nuestro amor finito, se convierte aquí 
en el sujeto de un proceso absoluto que abarca a la naturaleza 
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y al espíritu; sujeto que justamente en este proceso conquista 
su verdad, su autoconciencia!, en un «impulso irresistible». En 
este proceso, en el que la astucia de la razón universal «mueve 
las pasiones en aras de sus propios fines», «los individuos son 
inmolados y abandonados». 

El tema fundamental de toda religión, que incluso las filo- 
sofías «ateas» sólo han podido modificar, el conflicto dramáti- 
co entre el ser limitado y el ilimitado, queda suprimido cuando 
se lo sustituye por el imperio exclusivo de un espíritu universal 
que lucha consigo y por sí, que utiliza todo como medio y to- 
do lo agota. Hegel, que quería preservar la religión con una 
forma renovada, en la que la religión «revelada» (offenbarte) 
llegaría a su consumación como religión «manifiesta» (offen- 
bare), la ha vaciado de su realidad en la época a cuyo final 
asistimos. «Ya no existe nada misterioso en Dios», afirma de 
este, a su juicio, supremo estadio. Nada, en efecto; sólo que lo 
que aquí y ahora llamamos Dios ya no puede ser para el hom- 
bre ese Dios que, en sus desesperanzas y entusiasmos, le sale 
al encuentro misteriosa y manifiestamente. 


V 


La afirmación de Nietzsche que nos recuerda que Dios ha 
muerto y que nosotros le hemos matado, nos coloca frente al 
resumen patético de la situación final de esta época. Pero aún 
más claro que este anuncio?, que retoma un dicho de Hegel en 
un tono y sentido distintos, hablan los intentos de volver a lle- 


1. En las ediciones anteriores de Eclipse de Dios decía: «... logra la au- 
toconciencia sobre sí». Aquí se ha cambiado siguiendo el ejemplar del libro 
usado por Buber. 

2. A esta referencia ha apuntado también Heidegger. Con las palabras 
«Dios mismo ha muerto» quiso mostrar Hegel (en el ensayo Fe y conoci- 
miento, de 1802) la esencia del sentimiento, «en el que se apoya la religión 
de la era moderna». Hegel se refiere en su explicación a las palabras de Pas- 
cal sobre «el Dios perdido». Pero estas tres expresiones significan tres esta- 
dios diferentes entre sí de un único camino. 
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nar el horizonte del ser que se ha declarado vacio. Aquí nos re- 
feriremos exclusivamente a dos de los más importantes. 
Bergson parte del hecho del «effort créateur que manifeste 
la vie»?. Este effort, dice Bergson, «es de Dios (“est de Dieu”), si 
es que no es el propio Dios». La segunda parte de esta frase 
anula la primera. En primer lugar, porque no se puede llamar 
Dios a un esfuerzo, es decir, a un proceso o a las formas preli- 
minares de un proceso, sin privar por completo de su sentido 
al concepto de Dios. Asimismo, y justamente por eso, las ex- 
periencias religiosas decisivas del hombre no se verifican en 
un ámbito donde la fuerza creadora actúa sin contradicción, 
sino donde coexisten el bien y el mal, la desesperación y la es- 
peranza, el poder de la destrucción y el poder de la renova- 
ción. Lo divino con lo que el hombre se encuentra en su vida 
no se cierne sobre lo demoníaco, sino que lo penetra. Reducir 
a Dios a una función productora es apartarlo del mundo real 
en que vivimos, que por doquier se mueve en flagrantes con- 
tradicciones y que también por doquier anhela la redención. 
De muy distinto talante es la concepción de Heidegger. Se 
diferencia de Bergson en que no apunta a un nuevo concepto 
de Dios. Heidegger acepta la afirmación de Nietzsche sobre la 
muerte de Dios y la interpreta. Y es indudable que la interpre- 
ta correctamente. La frase «Dios ha sido asesinado» la entien- 
de en el sentido de que el hombre de nuestra época ha despla- 
zado el concepto de Dios desde la esfera del ser objetivo a la 
«inmanencia de la subjetividad». En realidad, el pensamiento 
especificamente moderno ya no puede soportar un Dios que 
no esté confinado en nuestra subjetividad, que no sea sólo me- 
ramente un «valor supremo» y, como ya hemos visto, tal pen- 
samiento ha de llevarnos por un camino que no es nada recto, 
pero sí definitivamente inequívoco. Con todo, Heidegger pro- 
sigue: «El asesinato es la supresión por parte del hombre de 
un mundo suprasensible con existencia propia». Esta afirma- 


3. Esfuerzo creador que manifiesta la vida (Nota del editor). 
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ción, considerada en sí misma, es pertinente, pero plantea al- 
gunos problemas decisivos, que ni Nietzsche —si Heidegger lo 
interpreta correctamente— ni Heidegger han conocido ni reco- 
nocido. Por «mundo suprasensible con existencia propia» en- 
tiende Heidegger «las metas supremas, los fundamentos y 
principios de lo existente, los ideales y lo suprasensible, Dios 
y los dioses». Pero el Dios viviente, el único que se acerca a la 
persona y la interpela en las situaciones de la vida real, no for- 
ma parte de ese «mundo suprasensible». No está en el mundo 
suprasensible y tampoco en el sensible como un objeto de la 
subjetividad y, cuando a pesar de eso, el hombre trata de in- 
terpretar sus encuentros con Él como encuentros consigo mis- 
mo, hace saltar las estructuras del hombre. Este es el distinti- 
vo de la hora presente. 

Con razón Heidegger considera esta hora como nocturna. 
Se refiere así a unas palabras del poeta Hólderlin, a cuya in- 
terpretación ha dedicado uno de sus trabajos más importantes. 
Escribe Hólderlin: 


Pero, ¡ay!, camina en la noche, vive como en el Hades, 
sin lo divino, nuestra generación? 


Heidegger ciertamente promete, aunque sólo como posibi- 
lidad, un cambio intelectual, a partir del cual va a alborear de 
nuevo el día y «la aparición de Dios y de los dioses puede vol- 
ver a acontecer». Sin embargo, el acoplamiento de este singu- 
lar absoluto con este plural tan rico en perspectivas suena de 
manera diferente que en los versos en los que hace siglo y me- 
dio Hólderlin alabó a Dios y a sus manifestaciones en las fuer- 
zas activas de la naturaleza, es decir, los «dioses». Hoy, cuan- 
do se nos plantea la pregunta por nuestro destino, la pregunta 
por la diferencia esencial entre la subjetividad y lo que la tras- 
ciende, tal yuxtaposición del singular y del plural nos muestra 
lo que debemos decir aquí: que tras un tiempo sin imágenes 


4. Aber weh! es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus, / Ohne 
Goettliches unser Geschlecht. 
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puede comenzar de nuevo la tendencia a las imágenes —1má- 
genes de Dios, imágenes de los dioses, imágenes de Dios y de 
los dioses— sin que el hombre vuelva a experimentar y aceptar 
sus encuentros reales con lo divino como tales encuentros. 
Pero, sin la verdad del encuentro, todas las imágenes son pu- 
ro juego y engaño. Y ante la seriedad mortal del lenguaje que 
hay que emplear en esta hora, ¿quién se atreverá a yuxtaponer 
a Dios y a los dioses en la dimensión de un encuentro real? Es 
posible que haya habido una época en la que alguien que in- 
vocaba a Dios con auténtica devoción quería decir realmente 
Dios mismo, la divinidad de Dios, manifestándosele a él como 
fuerza o como figura en ese momento y en ese lugar. Pero eso 
ya no sucede. E incluso Hólderlin, asociando singular y plu- 
ral, decía «el Dios de los dioses» («der Gótter Gott»), que- 
riendo significar así no sólo «el Dios supremo», sino el que 
también es Dios «para los dioses». 


vI 


Oscurecimiento de la luz del cielo, eclipse de Dios, tal es 
el carácter de la hora histórica que nos toca vivir. Pero no se 
trata de un proceso que se pueda comprender suficientemen- 
te a partir de los cambios que se han verificado en la humani- 
dad. Que el sol se eclipse es un acontecimiento entre él y 
nuestros ojos, no algo que sucede dentro del sol mismo. La fi- 
losofía tampoco nos considera ciegos para lo divino. Lo que 
dice es que carecemos hoy de una disposición espiritual que 
permita una reaparición de «Dios y de los dioses», una nueva 
aparición de imágenes sublimes. Pero cuando, como aquí, su- 
cede algo entre el cielo y la tierra, se pierde el tiempo y per- 
demos todo al insistir en descubrir en el pensamiento terrenal 
la fuerza capaz de desvelar el misterio. Quien se niega a so- 
meterse a la realidad actuante de la Trascendencia, verdadero 
interlocutor nuestro, contribuye a la responsabilidad del hom- 
bre en el eclipse. 
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Admítase que el hombre ha llevado a cabo ahora «la elimi- 
nación del mundo suprasensible que subsiste en sí mismo» y 
que los principios e ideales que de algún modo y medida ca- 
racterizaban al hombre, ya no existen. Su verdadero interlocu- 
tor, que, a diferencia de todos los principios e ideales, no pue- 
de describirse como ello, sino que hay que alcanzarlo y tratarlo 
como tú, puede ser eclipsado mientras dura ese proceso de ex- 
plicación. Pues bien, aun admitido esto, dicho interlocutor vi- 
ve intacto tras el muro del eclipse. El hombre puede también 
destruir para siempre el nombre «Dios», que en verdad lleva 
necesariamente tras de sí un genitivo, y si el titular del geniti- 
vo lo niega, es decir, si ya no hay un «Dios del hombre», el ti- 
tular ha perdido su fundamento. Pero, a pesar de todo, Aquel 
que se piensa con ese nombre vive en la luz de su eternidad. 
Mas nosotros, los «asesinos», quedamos abandonados a la 
muerte, domiciliados en la oscuridad. 

Dice una leyenda judía que cuando los dos primeros seres 
humanos rechazaron a Dios el día de su creación y fueron ex- 
pulsados del Edén, vieron ponerse el sol por primera vez. En- 
tonces quedaron horrorizados, porque no podían entender otra 
cosa sino que por su culpa el mundo volvería a precipitarse en 
el caos. Sentados uno frente a otro, lloraron toda la noche y se 
verificó su conversión. Entonces comenzó a amanecer. Adán 
se levantó, tomó un unicornio y lo ofreció como sacrificio en 
lugar de sí mismo. 


2 
Religión y filosofía 


La dificultad para distinguir radicalmente entre el ámbito 
de la filosofía y el de la religión, y también para intentar supe- 
rar correctamente esta dificultad, se advierte con toda claridad 
si contraponemos dos personajes tan representativos para am- 
bos ámbitos como son Epicuro y Buda. 

Epicuro no sólo enseña que hay dioses —es decir, seres no 
finitos y perfectos que habitan en los espacios entre los mun- 
dos, pero que no tienen ningún poder sobre el mundo ni se in- 
teresan nada por él- sino que también sostiene que se debe ve- 
nerar a estos dioses con devotas representaciones y con los 
usos tradicionales y, sobre todo, presentarles sacrificios pia- 
dosa y debidamente. Él mismo los venera y les ofrece sacrifi- 
cios; pero dice a continuación, citando a un personaje de la co- 
media: «He ofrecido sacrificios a dioses que no se ocupan de 
mí». He aquí una especie de dogma y a la vez un acto de cul- 
to que, sin embargo, es evidente que describe una situación no 
religiosa, sino filosófica. 

Buda se ocupa de los dioses de la fe popular al mencionar- 
los en general con serena y meditada benevolencia, aunque no 
sin ironía. Por otra parte, estos dioses sí tienen poder y —a di- 
ferencia de los dioses de Epicuro— sí se ocupan también del 
mundo de los hombres. Pero, como los hombres, estas figuras 
celestiales son prisioneras de las cadenas del deseo; como los 
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hombres, están atadas a la «rueda de los nacimientos». Se les 
puede honrar, pero las leyendas los describen continuamente 
en actitud de veneración ante el Buda, «el Iluminado», el libe- 
rado y liberador de la rueda de los nacimientos. Por otro lado, 
Buda conoce lo genuinamente divino, lo «No nacido, No ori- 
ginado, No creado». Y lo conoce sólo en esta descripción ne- 
gativa, negándose a hacer afirmaciones sobre él; mas todo su 
ser mantiene con él una relación esencial. Aquí no hay ni pro- 
clamación ni adoración de Dios, pero sí una evidente realidad 
religiosa. 


II 


Por tanto, la aparición personificada de lo divino no es de- 
terminante para que la religión sea auténtica, sino que lo real- 
mente decisivo es que yo me relacione con lo divino como con 
un ser que está ahí ante mí, aunque no como un ser que está 
solamente ante mi. La inclusión total de lo divino en la esfera 
del yo humano suprime la divinidad de lo divino. No es nece- 
sario saber algo sobre Dios para creer realmente en él: existen 
auténticos creyentes que saben cómo hablar a Dios, pero igno- 
ran cómo hablar de Él. El Dios desconocido, aunque solamen- 
te quepa atreverse a vivir en Él, salir a su encuentro e invocar- 
lo, es objeto legítimo de la religión. Aquel que se niegue a 
reducir a Dios a la trascendencia tiene de Él una concepción 
más amplia que el que lo limita a la pura trascendencia; pero 
quien lo reduce a la inmanencia, entiende algo distinto de lo 
que Él es. 

La inmensa distancia que existe entre ambos se ve cuando 
se compara el lenguaje religioso de Esquilo con el de Eurí- 
pides. En el 4Agamenón de Esquilo dice el coro: 

Zeus, quienquiera que sea, 


sl le place que se le llame así, 
yo le invoco con este nombre. 
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Cómo hay que entender «quienquiera que sea», lo explici- 
ta un fragmento del mismo poeta, que expresa sus sentimien- 
tos con una paradoja: 


Zeus es todo y lo que está sobre todo. 


Aquí inmanencia y trascendencia están unidas. Pero con la 
frase siguiente, «si le place que se le llame así», el escoliasta 
remite con razón al pasaje de Platón en el Cratilo: «No conoce- 
mos ni el ser ni los verdaderos nombres de los dioses». Y allí se 
añade que justamente por eso los nombramos en la oración co- 
mo quieren precisamente que se les nombre. En cambio, en las 
Troyanas de Eurípides, la anciana reina invoca así a Zeus: 

Tú, fundamento de la tierra y sobre ella entronizado, 
quienquiera que seas, inabarcable para nuestro conocimiento, 
Zeus o destino o espíritu de los hombres, 

yo te imploro. 


Como indica el principio del fragmento de Esquilo, la si- 
tuación religiosa es superada exclusivamente porque, en la 
continuación, la inmanencia consumada es vista como una de 
las posibilidades dadas. ¡Como si se pudiera implorar al «es- 
píritu de los mortales»! Y de nuevo otros fragmentos de trage- 
dias de Eurípides nos enseñan a entender mejor lo que se quie- 
re indicar. En uno de ellos se dice: 


Somos esclavos de los dioses, sean estos lo que fueren. 


Y en otro: 


A Zeus, quienquiera que Zeus pueda ser, 
sólo de oídas le conozco. 


Es un camino decisivamente significativo el que va del 
«quienquiera que sea» de Esquilo, a este aparentemente tan 
parecido del «quienquiera que Zeus pueda ser» del último de 
los grandes trágicos que nació y vivió en esos tiempos. Es cla- 
ro que aquí no habla el poeta, sino sus personajes; pero no se 
puede negar que expresan la situación interior del alma huma- 
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na en la que aquél vive. Esta es la situación del hombre que ya 
no experimenta lo divino como algo que tiene ante sí. Da igual 
que no se atreva o que ya no pueda experimentarlo: al alejar- 
se existencialmente de lo divino, lo ha perdido como algo que 
tiene ante sí. Aunque el coro de Esquilo también hable de 
Dios en tercera persona, está realizando una genuina invoca- 
ción del ser humano al ser divino; por el contrario, en el pa- 
tetismo de Hécuba?, a pesar de las tres veces que repite Tú, no 
se descubre ningún Tú en el Absoluto. 

La conocida frase de Protágoras según la cual este filósofo 
no puede afirmar si hay o no dioses, pues el desvelamiento de 
ese enigma lo impide el carácter misterioso del objeto y la 
brevedad de la vida humana, traduce la situación al lenguaje 
de la conciencia filosófica, pero de una conciencia enorme- 
mente condicionada por el tiempo que le tocó vivir al propio 
Protágoras. Para esta conciencia específica que capta y absor- 
be todo Absoluto en el espejo de un relativismo universal, la 
pregunta sobre los dioses se había reducido exclusivamente a 
la pregunta por la posibilidad de determinar su existencia, en 
el caso de que ella se dé. A los grandes pensadores de la épo- 
ca anterior esta pregunta les parecería un contrasentido. En la 
frase de Heráclito: «Aquí también hay dioses», la palabra 
«también» es un vigoroso indicio de la existencia del ser divi- 
no en el presente inmediato. Y cuando explica que el Uno, el 
único sabio, quiere y no quiere que se le llame con el nombre 
de Zeus, expresa filosóficamente una relación originaria entre 
religión y filosofía entendida como la relación entre el en- 
cuentro con lo divino y su objetivación en el pensamiento. La 
disolución de esta relación es lo que el sofista proclama. Para 
él, el mito y el culto que encuentra en la tradición ya no son 
testimonio y signo de una presencia trascendente, sino presun- 
tamente sólo algo así como una ilusión y un juego. Al hombre 


1. Hécuba es la protagonista de la tragedia de Eurípides, representada 
hacia el 424 a. C. (Nota del editor). 
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que ya no tiene capacidad de encuentro, y que aún no ha co- 
menzado a pensar filosóficamente, sólo en el ámbito de la re- 
ligión se le plantea la pregunta por la posibilidad de indagar 
acerca de la existencia de los dioses. Y a esta pregunta, desli- 
gada de toda experiencia, tiene que contestarse negativamen- 
te. Pero con la total separación de la filosofía y la religión —la 
cual ahora y en el mejor de los casos es digna de atención pa- 
ra la filosofía sólo desde el punto de vista de la historia del es- 
píritu— se establecen por primera vez la posibilidad y la tarea 
de una distinción radical entre ambos campos. Esta posibili- 
dad y esta tarea no sólo abarcan, como es natural, las épocas 
de separación, sino también los primeros tiempos de las filo- 
sofías, en los que cada una de ellas está aún unida a una deter- 
minada religión y, sin embargo, la verdad intelectual y la rea- 
lidad de fe ya se diferencian fuertemente entre sí. Más aún, al 
estudiar esos tiempos primitivos se perciben con mucha clari- 
dad algunos signos diferenciadores realmente importantes. 


TI 


En toda gran tradición religiosa se nos muestra que la rea- 
lidad de la fe significa vivir vuelto hacia el ser «en el que se 
cree», esto es, hacia el Ser absoluto e incondicionalmente afir- 
mado. Por el contrario, en toda gran filosofía se nos muestra 
que la verdad intelectual significa convertir lo incondicionado 
en un objeto del que han de derivarse todos los demás objetos. 
Incluso si el creyente piensa en un Absoluto ilimitado e inno- 
minado, imposible de concebir bajo ninguna forma personal, 
si lo considera vitalmente como algo situado frente a él, su fe 
se convierte en algo realmente existente. Y si se considera al 
Absoluto como limitado y en una forma personal, si yo lo 
considero como un objeto mío, entonces estoy haciendo filo- 
sofía. La religión, aun cuando lo «no originado» no se expre- 
se ni con la boca ni con el alma, se funda en la dualidad del yo 
y del tú; la filosofía, aun cuando el acto filosófico desembo- 
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que en una contemplación de la unidad, se fundamenta en la 
dualidad de sujeto y objeto. La dualidad del yo y el tú encuen- 
tra su consumación en la relación religiosa; mientras se filo- 
sofa, la filosofía es sostenida por la dualidad objeto-sujeto. La 
primera, la relación religiosa, surge a partir de la situación ori- 
ginaria del individuo: viviendo éste ante la faz del Ser, vuelto 
hacia Él, como Éste se vuelve hacia aquél. La segunda, la ac- 
titud filosófica, brota de la fractura de aquella contigúidad en 
dos formas de ser esencialmente distintas: un ser que agota su 
actualidad en la contemplación y en la reflexión, y otro que no 
puede sino ser objeto de contemplación y reflexión. El yo y el 
tú subsisten gracias a la concreción vivida y en ella; el sujeto 
y el objeto, productos del poder de abstracción, sólo subsisten 
mientras ésta actúa. 

Por diferentes que sean las formas en que se origine y es- 
tructure, la relación religiosa no es, en el fondo, más que el 
despliegue de la existencia que se nos ha dado. La actitud filo- 
sófica es el producto de una conciencia independiente, que se 
concibe y se quiere como autónoma. En ella, en la filosofía, el 
espíritu del hombre se robustece en virtud del trabajo espiri- 
tual. Más aún, se podría decir que sólo aquí, sólo en la escar- 
pada cúspide del pensamiento consumado, la espiritualidad, 
que ha sido diseminada a través de toda la persona, se con- 
vierte en espíritu. Pero cuando la religión no es sino la senci- 
lla existencia que se ha desplegado, cuando no es más que un 
todo que se yergue ante lo eternamente existente, entonces 
también toda espiritualidad se convierte en una parte de la 
unidad existente en la persona. 

La filosofía se equivoca al concebir la religión como algo 
fundamentado noéticamente, al menos si la ve sólo como una 
nóesis inadecuada o cuando considera su esencia como el co- 
nocimiento de un objeto que se comporta indiferentemente 
ante este acto de conocimiento. En consecuencia, la filosofía 
va a entender la fe como un considerar firmemente por verda- 
dero algo que se sitúa entre el claro saber y el oscuro opinar. 
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La religión, por el contrario, sobre todo cuando habla de cono- 
cimiento, no lo entiende como una relación noética entre un 
sujeto que piensa y un objeto neutral del pensamiento, sino 
como la reciprocidad real de un contacto actual, en la plenitud 
de la vida, entre una existencia activa y otra existencia tam- 
bién activa. Y así, la religión entiende la fe como la penetra- 
ción en esta reciprocidad, como el ligarse uno mismo con un 
Ser del que procede todo sentido, que no se puede mostrar, ni 
determinar, ni demostrar, pero que se puede experimentar en 
el hecho de estar unidos. 


IV 


Otra delimitación —tal es el intento maduro de la filosofía 
moderna-— consiste en distinguir entre las metas o contenidos 
de la religión y de la filosofía. Según esta delimitación, la fi- 
losofía se orienta a la investigación de la esencia, mientras que 
la religión se pregunta por la salvación. Ahora bien, la salva- 
ción es una categoría auténtica y propiamente religiosa, pero 
su examen sólo se distingue de la investigación de la esencia 
en la forma de su consideración. Más bien, la religión tiende 
preferentemente a mostrar la unidad esencial de ambas. Así, lo 
que el Antiguo Testamento llama el «camino de Dios», expre- 
sión que también se mantiene en el lenguaje del Evangelio —y 
que no hay que entender como un conjunto de mandamientos 
para el cambio humano, sino ante todo como el camino de 
Dios en y a través del mundo— es al mismo tiempo el ámbito 
propio del conocimiento de Dios, porque significa que Dios 
es visible en sus obras, y a la vez es el camino de salvación pa- 
ra el hombre, ya que el «camino de Dios» es el prototipo para 
la imitatio Dei. Análogamente, también el 7ao chino, el «sen- 
dero» en el que se mueve el mundo, es a la vez el sentido cós- 
mico primigenio y, en tanto que el hombre conforma su vida a 
él y practica la «imitación del 720», es la más alta realización 
del alma. Pero, por encima de todo esto, hay que observar que 
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la religión, por elevada que sea su intención de buscar la sal- 
vación, no la entiende como la intención propia y suprema. Lo 
que se entiende realmente por buscar la salvación es un estado 
carente de intención. Lo que importa en la búsqueda de la sal- 
vación es la consecución de la salvación, pero el «camino» es 
lo no intencionado, es el acuerdo. La filosofía consiste en rea- 
lidad en filosofar; pero la religión, cuanto más real es, tanto 
más la conduce a su propia superación: quiere dejar de ser ese 
dominio especial denominado «religión» para llegar a ser vi- 
da. No tiene que ver, en definitiva, con actos religiosos especí- 
ficos, sino con la liberación respecto de todo lo específico; 
histórica y geográficamente se orienta hacia la pura cotidiani- 
dad. Desde una perspectiva religiosa, la religión es el exilio 
del hombre; su patria es la vida espontánea «en presencia de 
Dios». Supone ir contra la voluntad más real de la religión des- 
cribirla en función de lo que fomenta sus características espe- 
ciales, en vez de su carácter vital. La religión ha de describirse 
de forma que sus características no se evaporen en una univer- 
salidad, sino que se solidifiquen en una fundamentalidad?. 


vV 


Si observamos el desarrollo histórico de cualquiera de las 
religiones históricas, veremos que en distintas épocas y fases 
reaparece una lucha interior que permanece siendo esencial- 
mente idéntica. Es la lucha del elemento religioso contra lo no 
religioso que presiona desde todas partes: metafísica, gnosis, 
magia, política, etc. Esta miscelánea trata de sustituir la vida 
de fe que fluye y se renueva en ese mismo fluir y que encuen- 
tra ayuda también en lo mítico y en el culto, elementos estos 
que originariamente estaban al servicio exclusivo de la rela- 
ción religiosa como su lenguaje. Para proteger su autenticidad, 


2. El original alemán dice: «...in einer Fundamentalitát». Buber se re- 
fiere al fundamento que ofrece la vida concreta, en oposición a una univer- 
salidad abstracta (Nota del editor). 
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el elemento religioso tiene que luchar contra la autonomía de 
este conglomerado así surgido, que busca independizarse de la 
vida religiosa de la persona. Esta lucha se realiza en la protes- 
ta profética, en la rebelión de la herejía, en el desmontaje rea- 
lizado por las reformas y en la voluntad de llevar a cabo una 
refundación. Ya hemos dicho que se puede reconocer en su 
unicidad: es una lucha para proteger la concreción vivida co- 
mo lugar no despreciable de encuentro entre lo humano y lo 
divino. La concreción vivida en cada caso es el «momento», 
con su carácter imprevisible e irrepetible, absolutamente úni- 
co, con su poder decisivo, en su diálogo secreto entre lo que 
realmente sucede y lo que se quiere, entre destino y acción, 
entre invocación y respuesta. Esta concreción vivida es ame- 
nazada por la invasión de elementos extrarreligiosos y es pro- 
tegida en todos los frentes por los elementos religiosos en su 
soledad inevitable. 

La esencia religiosa de todas las religiones no puede deter- 
minarse en ningún otro contenido de fe más que en su supre- 
ma certeza. Es la certeza de que el sentido de la existencia se 
puede construir en la concreción que se vive en cada caso y 
que se puede lograr, no por encima de la lucha con la realidad, 
sino en ella. 

El hecho de que el sentido se realice y se logre en la con- 
creción que se vive en cada caso no significa que se pueda 
conseguir y lograr mediante algún tipo de investigación analí- 
tica o sintética, o mediante alguna reflexión sobre la concre- 
ción vivida. El sentido ha de experimentarse justamente en 
ella, es decir, en la acción viviente y en el sufrimiento, en la 
instantaneidad irreductible del instante. Lógicamente, el que 
se proponga experimentar la experiencia se equivoca necesa- 
riamente, porque aniquila la espontaneidad del misterio. Sólo 
logra el sentido quien permanece firme, sin vaivenes ni reser- 
vas, ante el poder de la realidad y le responde vitalmente; es 
decir, quien está totalmente preparado para confirmar con su 
vida el sentido que ha logrado. 
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Todo enunciado religioso es un intento vano de justificar el 
sentido logrado. Toda expresión religiosa es sólo una indica- 
ción para conseguirlo. La réplica del pueblo de Israel en el 
Sinaí: «Lo haremos, lo escucharemos», expresa lo decisivo con 
una precisión ingenua e insuperable. Se encuentra el sentido 
cuando la propia persona se compromete a que dicho senti- 
do se manifieste. 


vI 


Toda realidad religiosa comienza con lo que la religión bí- 
blica llama «temor de Dios», es decir, cuando nuestra existen- 
cia entre el nacimiento y la muerte se vuelve incomprensible y 
misteriosa, cuando toda seguridad se desmorona ante el mis- 
terio. No se trata de un misterio relativo —de lo que es inacce- 
sible sólo a la capacidad humana de conocimiento, pero que 
en principio se puede descubrir— sino del misterio esencial, 
que es por esencia inescrutable, es decir, de lo imposible de 
conocer. Por este portón oscuro (que es precisamente eso, un 
portón, y no una morada, como creen algunos teólogos) pene- 
tra el creyente en la cotidianidad, ahora santificada como es- 
pacio donde tiene que vivir con el misterio. Penetra orientado 
y asignado al contexto concreto de las situaciones de su exis- 
tencia. Que de aquí en adelante él afronte la situación tal y co- 
mo le es dada por el Dador, es lo que la religión bíblica llama 
«temor de Dios». 

Un famoso filósofo de nuestro tiempo, Whitehead, pregun- 
ta cómo puede conciliarse el dicho veterotestamentario de que 
el temor de Dios es el comienzo de la sabiduría con la afirma- 
ción del Nuevo Testamento de que Dios es amor. Está claro 
que no ha entendido bien qué significa la palabra «comienzo». 
Quien empieza con el amor, sin haber conocido previamente el 
temor, adorará a un ídolo que él mismo se ha forjado y al que 
resulta fácil amar, pero no al verdadero Dios, que ante todo es 
temible e incomprensible. Así, cuando observe que Dios es te- 
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mible e incomprensible —como por su parte experimentan Job 
e Iván Karamazov— entonces no podrá por menos de horrori- 
zarse y desesperarse de Dios y del mundo, siempre y cuando 
Dios no se compadezca de él, como en el caso de Job, y le lle- 
ve a amarle. Esto es justamente lo que Whitehead quiere decir 
cuando afirma que la religión es el paso de «God the void» a 
«God the enemy», y de ahí a «God the companion»?. Que el 
creyente que atraviesa el umbral del temor es remitido y orde- 
nado al contexto concreto de su existencia, significa exacta- 
mente esto: que soporta la realidad de la vida vivida, por temi- 
ble e incomprensible que sea, en la presencia de Dios, y que la 
ama en el amor de Dios, a quien ha aprendido a amar. 

Por eso, toda verdadera manifestación religiosa tiene un ca- 
rácter personal, sea manifiesto sea oculto, es decir, surge de 
una situación concreta en la que participa la persona como per- 
sona. Esto sucede incluso en los círculos donde, por una noble 
modestia, se evita básicamente la palabra «yo». Confucio, que 
habla de sí mismo con tan pocas ganas como de Dios, dijo una 
vez: «No me quejo de Dios ni guardo rencor al hombre. Busco 
aquí abajo, pero miro hacia arriba. Dios es quien me conoce». 
La expresión religiosa está unida a la situación concreta. 

Pero que alguien afronte una situación concreta como algo 
que se le ha dado, no significa en absoluto que esté dispuesto 
a aceptar lo que sucede ahora ante él, en su pura facticidad, 
como «dado por Dios». Más bien puede manifestar su ene- 
mistad más extrema a lo que sucede y tratar a «la cosa dada» 
sólo como algo que se propone retar su capacidad de oposi- 
ción. Pero no se alejará de la situación concreta que es y acon- 
tece así, y penetrará en ella aunque sea luchando en ella y con- 
tra ella. Campo de trabajo o campo de batalla, él asume el 
lugar donde está situado. Él no conoce el vuelo del espíritu so- 
bre ello; incluso la espiritualidad más sublime, pero que no es- 


3. Del Dios vacío al Dios enemigo y de ahí al Dios compañero (Nota 
del editor). 
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tá unida a la situación, le parece una ilusión; para él, sólo el 
espíritu unido a la situación está unido al Pneuma. 

Contra la definición que he hecho de la religión se podría 
alegar la presencia de tendencias ascéticas en algunas religio- 
nes. Pero, mientras no debiliten lo religioso, estas tendencias 
no comportan renuncia alguna a la concreción vivida. Las for- 
mas de organizar la vida y la elección de los elementos vita- 
les que hay que afirmar ha sufrido un cambio, pero no porque 
se haya relajado la relación con el instante, la cual, en reali- 
dad, se quiere intensificar: se quiere salvar la relación con el 
instante por la vía de la ascesis, porque se desconfía del poder 
religioso de los elementos no ascéticos, esto es, de la plenitud 
de la vida. Es decir, el sentido ya no le parece abierto y posi- 
ble de conseguir en la plenitud de la vida. 

La «elevación» ascética es algo completamente distinto de 
la elevación filosófica. Es también una forma de concreción 
que se trata de conseguir mediante una reducción. 


VII 


Por el contrario, el filosofar comienza —y con ello reco- 
mienza siempre de nuevo la filosofía— cuando alguien tras- 
ciende decididamente su situación concreta; es decir, se inicia 
con un acto elemental de abstracción. 

Lo que aquí entendemos por abstracción es una sencilla si- 
tuación antropológica y no la «abstracción radical» con la que 
Hegel pide que comiencen los filósofos. Hegel puede llamar a 
la creación del mundo una abstracción de la nada; para noso- 
tros significa el establecimiento de la realidad concreta, justa- 
mente la que deja y tiene que dejar a un lado por obligación el 
hombre que filosofa. Por otra parte, Hegel puede definir al 
«Ser supremo» como la «pura abstracción». Pero frente a eso 
el hombre religioso está seguro precisamente de que, en el 
transcurso de su vida mortal, puede encontrar a Dios, justo por 
el hecho de que Dios da la situación concreta y él —el hombre— 
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la recibe. Por abstracción elemental entendemos simplemente 
el movimiento interno del hombre de elevarse por encima de 
la situación concreta hasta la esfera de la estricta conceptuali- 
zación, en la que los conceptos ya no son, como allí, instru- 
mentos auxiliares para la comprensión de la realidad, sino que 
representan al ser liberado de todo condicionamiento, como 
objeto del pensamiento. 

El carácter decisivo de esta concepción, de este alejamien- 
to, queda en ocasiones oculto cuando el filósofo se comporta 
como si quisiera y pudiera filosofar dentro de su situación 
concreta. El ejemplo más claro a este respecto es el de Des- 
cartes. Cuando le oímos hablar en primera persona, es como si 
oyéramos la voz de la experiencia personal inmediata. Pero en 
realidad no ocurre eso. En el ego cogito cartesiano, el yo no es 
la persona viva, de cuerpo y alma, de cuya corporeidad sólo se 
ha prescindido como poniéndola en duda, sino el sujeto de la 
conciencia, entendida como la única función que presunta- 
mente corresponde a nuestra naturaleza. En la concreción vivi- 
da, en la que la conciencia es el primer violín, pero no el direc- 
tor de orquesta, este ego no está presente. Ego cogito significa 
en Descartes no solamente «yo tengo conciencia», sino «yo 
soy eso que tiene conciencia», es decir, el producto de una re- 
flexión que abstrae por partida triple. En primer lugar la refle- 
xión, el «doblarse» de la persona sobre sí misma, empieza abs- 
trayendo la «conciencia» (cogitatio) de lo que se experimenta 
en la situación concreta, y esa conciencia no es lo que ahí se 
ha experimentado. En segundo lugar se afirma que a una con- 
ciencia le debe corresponder un sujeto y a ese sujeto lo llama 
«yo». Por último identifica la persona, esta persona viviente, 
de alma y cuerpo, con ese «yo», es decir con el sujeto abstracto 
de la conciencia, abstractamente producido. Del «eso» de la si- 
tuación concreta, que abarca el percibir y lo percibido, el con- 
cebir y lo concebido, el pensar y lo pensado, surge en primer 
lugar un «yo pienso eso», es decir, un sujeto piensa este objeto, 
y luego se omite el indispensable «eso» (o algo o ello). Y aho- 
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ra llegamos a la afirmación de la persona sobre sí misma: es 
decir, yo —no ya el sujeto, sino la persona viviente, que nos ha- 
bla— tengo existencia real, pues esta existencia está involucrada 
en el ego. De este modo, por el camino de la abstracción, trata 
Descartes de captar la concreción del punto de partida como 
conocimiento. Pero lo hace en vano. Porque el yo de la persona 
no se deja jamás experimentar como existente mediante una 
deducción de ese tipo, pero sí a través de un auténtico trato con 
un tú. La concreción, punto de partida de todo filosofar, no se 
puede volver a lograr por el camino de la abstracción filosófi- 
ca, ya que ha sido abolida. 

Pero la filosofía tiene el gran derecho a proclamar y pro- 
meter como recompensa suprema de esta abstracción insosla- 
yable el mirar hacia arriba (no un mirar aquí a nuestro alrede- 
dor), hacia los objetos de la verdadera contemplación, las 
«ideas». Los griegos fueron los primeros en desarrollar esta 
concepción, preparada por la doctrina india de la liberación 
del que conoce respecto del mundo de la experiencia. Ellos 
fueron también quienes afirmaron la hegemonía del sentido 
de la vista sobre los demás sentidos, convirtiendo al mundo 
Óptico en el mundo por excelencia, al cual se incorporan aho- 
ra los datos de los demás sentidos. Y confirieron al filosofar 
—algo que para los hindúes aún era un osado intento de apre- 
hender su propio ser— un carácter óptico, es decir, el carácter 
de la meditación de un objeto peculiar. La historia de la filo- 
sofía griega es la historia de una visualización (Optisierung)?* 
del pensamiento, visualización que Platón clarifica definitiva- 
mente y Plotino perfecciona. El objeto de este pensamiento 
visual es lo universal en cuanto existencia o sobre-existencia. 
La filosofía descansa en el presupuesto de que lo absoluto se 
contempla en lo universal. 


4. En este texto Buber hace referencia a la concepción griega del cono- 
cimiento, un conocimiento que, en su plenitud, es entendido como theorein 
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Por el contrario, la religión, si ha de definirse filosófica- 
mente, afirma que ella representa la unión de lo absoluto con 
lo particular, con lo concreto. De ahí que el acontecimiento 
clave de la filosofía cristiana sea la controversia escolástica de 
los universales, que versa sobre la realidad o irrealidad de lo 
universal. Se trata, pues, en el fondo, de una pugna filosófica 
entre la religión y la filosofía, y aquí radica su permanente 
significación. Pero incluso en fórmulas que suenan a religio- 
sas, como por ejemplo la de Malebranche de que vemos las 
cosas en Dios, quien habla es también la abstracción filosófi- 
ca. Porque estas «cosas» no son las cosas de la situación con- 
creta, sino algo tan general como las ideas platónicas («les 
idées intelligibles», según expresión del pensador francés). 
Pero si, por el contrario, es el hombre religioso (o Malebran- 
che, no ya como filósofo sistemático, sino como el hombre re- 
ligioso que era) quien pronuncia la misma frase, la transfor- 
ma; pues la palabra «cosas» no es ahora para él los arquetipos 
o las «esencias perfectas», sino los ejemplares reales, los seres 
y los objetos con los que él, esta persona corpórea, pasa su vi- 
da. Y cuando se atreve a decir que las ve en Dios, no habla de 
mirar arriba, sino de mirar alrededor. Reconoce que el senti- 
do es alcanzable en la concreción vivida aquí y ahora, y que 
en ella se constituye. 

Platón nos ofrece un magnifico juicio humano y poético de 
la misteriosa plenitud de la situación concreta. Pero también 
sabe permanecer callado noblemente. Sin embargo, cuando da 
cuenta de su silencio en ese pasaje epistolar inolvidable y tra- 
ta de explicarlo, parte de lo concreto de la «convivencia», 
donde «en un abrir y cerrar de ojos se enciende una luz como 
s1 surgiera del fuego chispeante». Con todo, para explicarlo, 


(contemplación). Correlativamente a esta contemplación corresponde, en el 
ámbito físico, el órgano humano del ojo y la función de la visión. Así pues, 
las realidades ideales, tales como la idea del Bien, de la Belleza y de Dios, 
son contempladas por el ojo de la razón. Esa es la función del bios theore- 
tikos, de la vida teorética o contemplativa (Nota del editor). 
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vuelve inmediatamente a exponer el conocimiento de lo cono- 
cido, que es lo universal. El hombre, manteniéndose en la si- 
tuación concreta y dando testimonio de ella, es sobrepasado 
por el arco iris del pacto entre lo absoluto y lo concreto. Si 
quiere considerar filosofando la blanca luz de lo absoluto co- 
mo objeto de su conocimiento, se le presentan sin cesar sólo 
arquetipos o ideas, transfiguraciones de lo universal; el puen- 
te incoloro y multicolor no aparece. Creo que hay que buscar 
aquí el motivo por el que pasa de la identificación de la idea 
del Bien con Dios —como sabemos por su Politeia— a la con- 
cepción del Demiurgo que contempla las ideas, tal como apa- 
rece en el Timeo. 


VI 


Mas frente al orgullo autocomplaciente de la filosofía, la 
religión no puede permanecer ciega ante el gran compromiso 
adquirido por la filosofía. A este compromiso pertenece nece- 
sariamente la actual y permanente renuncia a la relación origi- 
naria, a la realidad que acontece entre el yo y el tú, al carácter 
espontáneo del momento. La religión tiene que ser consciente 
tanto de la necesidad de conocimiento como del deber de co- 
nocer que el hombre tiene. Ha de saber que el camino de la 
historia pasa justamente por esta necesidad y este deber. Ha 
de saber, bíblicamente hablando, que comer del árbol de la 
ciencia expulsa al hombre del paraíso, pero lo conduce al in- 
terior del mundo. 

El mundo, entendido como contexto objetivo y cerrado en 
sí mismo de todo lo existente, de lo natural y de lo espiritual, 
no existiría para nosotros si nuestro pensamiento, que se des- 
pliega en la filosofía, no fusionara entre sí las cosas concretas 
del mundo que nos son ofrecidas, y con ellas todo lo que el 
hombre ya ha experimentado y ha concebido que se puede ex- 
perimentar. Pero aún hay más. Y es que el espíritu no existiría 
realmente para nosotros como conexión objetiva si el pensa- 
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miento no lo objetivara, si él mismo, en cuanto filosofía, no se 
objetivara y uniera a sí mismo. Sólo porque la filosofía aban- 
donó radicalmente la relación con lo concreto, pudo emerger 
esa asombrosa creación de un continuum intelectual objetivo, 
con un sistema estático de conceptos y un sistema dinámico 
de problemas. Un continuum en el que todo hombre capaz de 
«pensar» puede penetrar mediante el mero ejercicio de esta 
capacidad, mediante la comprensión pensante de lo pensado. 
Sólo así existe una comprensión mutua «objetiva»; es decir, 
una comprensión que, a diferencia de la religiosa, no se produ- 
ce porque dos hombres se conozcan por su respectiva y perso- 
nal implicación vital, sino porque ambos realizan una función 
intelectual que no exige ninguna implicación vital y generan, 
mediante una fructífera dialéctica, la tensión entre ambos con- 
tenidos conceptuales y estadios de problemas. Pero la comu- 
nicación religiosa de un contenido del ser acontece en la para- 
doja, es decir, no en la afirmación demostrable —la teología 
que pretende serlo es más bien un tipo discutible de filosofía—, 
sino como una indicación hacia el ámbito escondido de la 
existencia del oyente, ámbito en el cual —y sólo en el cual- es 
experimentable. La comunicación artística, a la que no pode- 
mos dejar de aludir aquí, acontece en la Gestalt”, de la que no 
se puede desprender un contenido comunicado y conferirle 
una existencia autónoma. Un contenido del ser sólo se puede 
comunicar y transmitir mediante la filosofía y gracias a ella y, 


5. Forma. Hay que advertir, sin embargo, que el concepto de Gestalt, 
tan importante en la tradición intelectual alemana, encierra una gran rique- 
za de significado. Simplificando mucho, y aun a riesgo de caer en el reduc- 
cionismo, sugiero al lector que interprete aquí el término como «estructura 
compleja y completa», y más precisamente en el sentido que W. Dilthey le 
dio de «conexión significativa» (Sinnzusammenhang). Por tanto, lo que 
Buber querría decir aquí es que en la experiencia artística se capta la es- 
tructura completa de la obra, sin que —en cuanto experiencia artística— sea 
posible desgajar de la misma un elemento aislado. Desde este punto de vis- 
ta, la experiencia artística está más cerca de la religión que de la filosofía 
(Nota del editor). 
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por tanto, sólo mediante la reelaboración objetivadora de la si- 
tuación y a partir de ella. 

Aquí no debemos emitir un juicio escéptico sobre la capa- 
cidad de la filosofía para acceder a la verdad y para permane- 
cer en ella. La posibilidad de la verdad intelectual no significa 
una posesión cognitiva del ser, pero sí una relación cognitiva 
real con él. Los sistemas de pensamiento son manifestaciones 
de una verdadera relación intelectual con el ser, sólo posibles 
por la abstracción, y no simplemente «aspectos», sino docu- 
mentos válidos de estas vías intelectuales de descubrimiento. 

Señalemos todavía un parentesco y una diferencia en las 
formas en que religión y filosofía afectan a la persona. 

En la realidad religiosa la persona se ha encerrado en una to- 
talidad, que es lo único que le permite vivir religiosamente. En 
esta totalidad, como es natural, está incluido también el pensa- 
miento como algo autónomo, pero no como ámbito que aspira 
a ser absolutamente autónomo. Incluso en el auténtico filóso- 
fo se encuentra una totalización, pero no una unificación. En 
cambio, el pensamiento quizás recubre y domina aquí todas 
las facultades y vertientes de la persona, de manera que, en el 
gran acto de filosofar, piensan hasta las yemas de los dedos. 
Aunque ya no sienten. 


IX 


Para el hombre, lo que existe es o algo que está frente a él o 
un objeto. En esta doble relación con lo que es —encuentro y con- 
sideración— se construye el ser del hombre. No se trata de dos 
formas aparentes, sino de dos modos fundamentales de exis- 
tir con lo que es. El niño que llama a su madre y el niño que 
contempla a su madre o, para poner un ejemplo más exacto, el 
niño que habla en silencio a su madre mirándola solamente a 
los ojos y el mismo niño que mira algo en su madre como 
cualquier otro objeto, muestran bien a las claras la duplicidad 
en que el hombre está y permanece. Algo parecido se advier- 
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te también incluso en los que están próximos a la muerte. Lo 
que aquí aparece es la doble estructura de la misma existencia 
humana, puesto que ambos son los dos modos fundamentales 
de nuestra existencia con el ser, son los dos modos fundamen- 
tales de nuestra existencia en general: yo-tú y yo-ello. Yo-tú 
encuentra su suprema condensación y transfiguración en la rea- 
lidad religiosa, en la que el ser ilimitado se convierte como 
persona absoluta en mi compañero. Yo-ello encuentra su con- 
centración suprema y su transfiguración en el conocimiento 
filosófico, en el que la constitución del sujeto a partir del yo 
de la unión inmediatamente vivida del yo y del ello, y la trans- 
formación del ello en el objeto separado en su esencia, fundan 
el pensamiento exacto del ser pensado, es decir, del mismo ser 
contemplado. 

Dice Franz Rosenzweig que la verdad divina quiere que 
«se la implore con ambas manos», con las manos de la filoso- 
fía y las de la teología. Y continúa: «A quien la invoca con la 
doble oración del creyente y del incrédulo, no se le negará». 
¿Pero cuál es la oración del incrédulo? 

Rosenzweig entiende por ella la oración de Goethe a su 
propio destino que, al margen de si es o no genuina, recuerda 
la plegaria de la reina de Eurípides al Ananke*, plegaria cuyo 
Tú no es en definitiva ningún tú. Pero hay otra oración, aún 
más alejada del Tú, aunque creo que también más importante, 
que es la oración del filósofo. 

La realidad religiosa del encuentro con Aquel que encuen- 
tra, resplandeciente a través de todas las formas sin que Él mis- 
mo tenga forma alguna, no conoce ninguna imagen de Él, nada 
que se pueda concebir como objeto. El encuentro religioso só- 
lo conoce la presencia de Aquel que está presente. Sólo hay 
imágenes de Él, de Dios, como contenido de las concepciones 
humanas, cuando y en la medida en que el Tú se convierte en 
Él, es decir, en Ello. Pero el fundamento de la existencia huma- 


6. Destino (Nota del editor). 
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na, en el que se concentra y llega a ser un todo, es también el 
regazo del alma, del que nacen las imágenes. Surgen imágenes 
de Dios; algunas de ellas se dejan fijar en materiales terrenos 
para ofrecer una visibilidad duradera, y otras permanecen 
siendo espirituales y sólo quieren vivir en el ámbito del alma. 
Las imágenes se complementan mutuamente, se amalgaman, 
se erigen ante la comunidad de los creyentes como. una figura 
plástica o teológica. Y podemos imaginar que Dios no despre- 
cia las imágenes, sino que tolera que se le contemple en ellas, 
que se le vea por y a través de ellas. También Él las toma como 
figuras en las que resplandece. Pero ellas quieren ser pronto 
más de lo que son, más que signos e indicadores que señalan 
hacia Él. Y siempre sucede que obstruyen el camino hacia Él, y 
Él las abandona. Es entonces cuando llega la hora del filósofo, 
que rechaza por impuros tanto la imagen como el Dios que re- 
presenta y les contrapone la idea pura”. 

El «ateísmo» crítico (los griegos llamaban atheoi a los que 
despreciaban la representación tradicional de Dios) es la ora- 
ción del filósofo, dicha en tercera persona y en forma de dis- 
curso sobre una idea, al Dios siempre desconocido. Esa ora- 
ción viene muy bien para sensibilizar a los hombres religiosos 
y prepararlos mediante la realidad desdivinizada para un nue- 
vo encuentro. En su camino aquellos destruyen un montón de 
imágenes que evidentemente ya no hacen justicia a Dios. Es 
entonces cuando el mismo espíritu que impulsó al filósofo les 
impulsa. 


7. La frase «Rosenzweig entiende por ella la oración de Goethe...» 
hasta este punto donde se ha colocado la llamada de la nota falta en la edi- 
ción de Eclipse de Dios de 1953. Buber incluyó esta glosa en la edición de 
sus obras completas (Nota de la edición alemana). 


3 
El amor a Dios y la idea de Dios 


I 


En las líneas que, como gritos salidos del fondo del alma, 
escribió Pascal apresuradamente en 1654 tras dos horas de éx- 
tasis, y que llevó cosidas hasta su muerte en el forro de su ju- 
bón, se dice tras el simple encabezamiento de «Fuego»: «Dios 
de Abrahán, Dios de Isaac, Dios de Jacob, no de los filósofos 
ni de los sabios». Estas palabras representan la conversión del 
corazón que se ha verificado en Pascal: no se trata de la con- 
versión de un ser en el que no hay ningún Dios, sino del paso 
del Dios de los filósofos al Dios de Abrahán. Subyugado por 
la fe, ya no sabe qué hacer con el Dios de los filósofos, es de- 
cir, con un Dios que ocupa un lugar definido en un sistema de 
pensamiento. El Dios de Abrahán, el Dios en el que Abrahán 
cree, el Dios al que Abrahán ama («Toda la religión de los ju- 
díos —dice Pascal- ha consistido solamente en el amor de 
Dios»), justamente porque es Dios, no puede ser encerrado en 
un sistema de pensamiento, puesto que lo trasciende precisa- 
mente porque es Dios. Lo que los filósofos llaman Dios no 
puede ser más que una idea; pero Dios, el «Dios de Abrahán», 
no es ninguna idea. En Él se resumen todas las ideas. Si pien- 
so filosóficamente en un ser, en el que se resumen filosófica- 
mente las ideas, es decir, si lo pienso como idea, no tiene nada 
que ver con el Dios de Abrahán. La «pasión específica» de los 
filósofos, según una expresión de Pascal, es el orgullo, porque, 
en vez de ofrecer a la humanidad el rostro de Dios, le ofrecen 
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su sistema. «¿Cómo? Ellos han conocido a Dios y no han an- 
helado simplemente que los hombres le amen, sino que alcan- 
cen su nivel de filósofos y se detengan ahí». Justamente porque 
sustituyen a Dios por la imagen de las imágenes, la idea, se ale- 
jan de Él y nos alejan a nosotros lo más posible de Él. No cabe 
otra alternativa, hay que elegir. Y Pascal ha elegido en uno de 
esos momentos que todo lo trastornan, cuando sintió que reci- 
bía contestación a lo que él, al parecer poco antes, había pedi- 
do en su plegaria de enfermo: hallarse como en el instante de 
su muerte, «lejos del mundo, despojado de todas las cosas, a 
solas en tu presencia, para responder a tu justicia con todos los 
movimientos de mi corazón». 

Es evidente que Pascal no era propiamente filósofo, sino 
matemático, y a un matemático le es incomparablemente más 
fácil que a un filósofo dar la espalda al Dios de los filósofos. 
Para que un filósofo pudiera realizar de verdad este giro, ten- 
dría que renunciar a introducir a Dios en su sistema mediante 
alguna forma conceptual. Y en lugar de incluir a Dios como 
un objeto más entre otros objetos, aunque como objeto supre- 
mo, tendría que dirigir a Él su filosofía, tanto en su conjunto 
como en todas sus partes, pero sin tratar realmente con Él. Es- 
to significa que el filósofo tendría que reconocer y confesar 
que su idea de absoluto se disuelve precisamente donde vive el 
Absoluto; que es suprimida donde se ama al Absoluto; porque 
entonces el Absoluto ya no es lo «absoluto» sobre lo que se 
puede filosofar, sino Dios. 


II 


El que quiera conocer con claridad a qué luchas sin fin y 
sin perspectiva se debía enfrentar un filósofo del periodo crí- 
tico, debe leer los apuntes de la obra póstuma e inacabada de 
Kant, escritos a lo largo de siete años, en su vejez!'. Lo que 


1. Han sido publicados en 1936 y 1937 en la Akademieausgabe der 
Schriften Kants XXI y XXII (versión cast.: Transición de los principios me- 
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esos apuntes nos ofrecen es la imagen de una tragedia existen- 
cial sin igual. Kant formula el principio que marca el paso ha- 
cia la consumación de la filosofía trascendental, el principio 
de la «teología trascendental», y lo ve en las preguntas «¿Qué 
es Dios?» y «¿Existe un Dios?». Y explica: «La tarea de la fi- 
losofía trascendental sigue aún sin resolver: ¿existe un Dios?». 
Mientras no se responda a esta pregunta, él cree que «la tarea» 
de su filosofía no se ha cumplido. Incluso entonces, en las 
postrimerías de la vida, cuando desfallecen las energías espiri- 
tuales, «sigue aún sin resolverse». 

Con siempre renovados esfuerzos trató Kant de tejer la res- 
puesta y, deshaciendo una y otra vez lo que había tejido, llegó 
a la formulación más extrema: «Pensar en Dios y creer en Él 
son el mismo acto». Y también: «El pensamiento en Él es a la 
vez la creencia en Él y en su personalidad». Pero esta fe no 
conduce a que Dios se convierta en una realidad para la fi- 
losofía del filósofo: «Dios no es un ser fuera de mí, sino mera- 
mente un pensamiento en mí», o como dice en otro lugar, «só- 
lo una relación moral en mí». Sin embargo, le corresponde 
una cierta «realidad»: «Dios es una mera idea de la razón, pe- 
ro de la máxima realidad práctica interna y externa». Con to- 
do, es claramente un tipo de realidad que no parece apropiada 
para identificar el pensamiento sobre Él «con la creencia en Él 
y en su personalidad». La misma filosofía trascendental, cuyo 
cometido es determinar si hay un Dios, se ve obligada en de- 
finitiva a afirmar: «Es absurdo preguntar si existe un Dios». 
La contradicción se hace todavía más profunda cuando Kant 
se ocupa de la creencia en cuanto tal. Él esboza fugazmente 
una diferencia fundamental entre «creer a un Dios» y «creer 
en un Dios». Con la frase «creer a un Dios» se indica clara- 
mente que Dios es el contenido conceptual de la fe de alguien. 
Esto se deduce porque la afirmación «creer en un Dios» es pa- 


tafisicos de la ciencia natural a la fisica. Opus postumum, Tecnos, Madrid 
1983). 
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ra Kant, como él mismo dice expresamente, creer en un Dios 
vivo. Creer en Dios significa, pues, tener una relación perso- 
nal con Dios, como sólo se puede tener con un ser vivo. Tal 
idea es todavía más clara cuando Kant añade: «No con un ser 
que sólo es un ídolo y no una persona». Por consiguiente, un 
Dios que no es una persona viva es un ídolo. En este punto 
Kant se acerca extraordinariamente a la realidad de la fe. Pero 
no permite que este acercamiento mantenga su validez, por- 
que su sistema le obliga a restringir decisivamente lo que ha 
dicho. 

En la misma página del manuscrito se dice lo siguiente: 
«La idea de Dios como Dios vivo es sólo el destino que inevi- 
tablemente le espera al hombre». Pero si esa idea es «sólo» 
eso, entonces no se puede legítimamente «creer en Dios», es 
decir, tener una relación personal con él. El hombre —señala el 
filósofo— tiene que creer tan pronto como piensa en Dios; pe- 
ro el filósofo tiene que despojar a esta fe del carácter de ver- 
dad y con ello del de realidad (una realidad mayor que la me- 
ra realidad psicológica). 

Lo que era decisivo para Pascal (al igual que para Abra- 
hán), el amor a Dios, al parecer falta aquí necesariamente. 


TI 


Pero el filósofo que es subyugado por la fe tiene que hablar 
del amor. 

El último de los grandes discípulos de Kant, Hermann Co- 
hen, es un alto ejemplo del filósofo subyugado por la fe. 

Ya desde su juventud, la fe en Dios es en su pensamiento 
un objeto de importancia fundamental y, ciertamente, un obje- 
to psicológico, como muestran de forma notable sus afirma- 
ciones sobre «la cuestión del origen del mito de los dioses», so- 
bre la «acción poética» de la «fantasía creadora de dioses», 
afirmaciones contenidas en el ensayo titulado Las representa- 
ciones mitológicas sobre Dios y el alma, publicado en 1868 en 
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Zeitschrift fúr Volkerpsychologie, de Steinthal?. En tanto que 
aquí la fe es relativizada psicológicamente, con el desarrollo 
de su sistema filosófico, Cohen tendrá que cuestionar también 
la fe como concepto autónomo, distinto del conocimiento. 
En Ética de la voluntad pura (1904) dice Cohen: «Dios no 
puede ser un contenido de la fe, si esa fe debe significar algo 
distinto del conocimiento». De las dos formas de creer que 
Kant distingue en su Opus postumum —«creer a un Dios», es 
decir, asumir una idea de Dios en un sistema de conocimiento, 
y «creer en un Dios vivo», es decir, comportarse vitalmente 
con Él como un Dios vivo— Cohen rechaza esta segunda for- 
ma todavía más enérgicamente que Kant. Con ello cree que 
supera la «gran ambigiedad» de la palabra fe. Mientras Kant 
ve en la idea de un Dios vivo sólo un «destino» del género hu- 
mano, Cohen quiere, apelando a Maimónides —algo que mini- 
miza tres años después diciendo que Maimónides había dis- 
tinguido precavidamente sólo el concepto de la vida en Dios y 
de la vida en el hombre, lo que, sin embargo, es en verdad al- 
go completamente distinto—, Cohen pretende, repito, «separar 
el concepto de vida del concepto de Dios». Como para Kant, 
también para Cohen Dios es una idea. «Llamamos a Dios una 
idea dice Cohen- entendiendo por esto el centro de todas las 
ideas, la idea de la verdad». Dios no es una persona; de hecho 
sólo se presenta así en el círculo fascinante del mito. Tampoco 
es una existencia natural ni espiritual, «así como, en general, 
la idea no se puede vincular con el concepto de existencia». El 
concepto de Dios se introduce en la estructura del pensamien- 
to ético, porque a través de él, como la idea de la verdad, se 
funda la unidad de naturaleza y moralidad. En esta concep- 
ción de Dios como idea ve Cohen la «verdadera religiosidad», 
que sólo puede existir cuando se demuestra que toda relación 
de fe con un Dios vivo es problemática y nula. Aquí Dios no 


2. Revista de psicología popular. H. Steinthal (1823-1899), discípulo 
de Humboldt y profesor de lingúística general en Berlín, fue el director de 
la revista citada (Nota del editor). 
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tiene otro lugar que el interior del sistema de pensamiento. El 
sistema se defiende con sorprendente energía frente a un Dios 
vivo, el cual cuestionaría la perfección e incluso la absoluta 
autoridad de aquél. El pensador Cohen se defiende frente a la 
fe que, viniendo de una vieja herencia, amenaza con subyu- 
garlo. Y se defiende con éxito, con el éxito creador de un sis- 
tema. Cohen ha edificado, una vez más, una casa al Dios de 
los filósofos. 

Y, sin embargo, Cohen ha sido subyugado por la fe de una 
manera más ejemplar que ningún otro filósofo de la época. 
Pero eso no hizo que se esforzara menos por introducir a Dios 
en el sistema; más aún, ese esfuerzo le serviría como punto de 
partida para una lucha admirable con su propia experiencia. 

Cohen ha objetivado filosóficamente los resultados de su 
rendición ante la fe y la ha incorporado a su sistema concep- 
tual. No hay en sus escritos ningún pasaje donde lo afirme di- 
rectamente, pero los signos son inequívocos. Y si esto es así, 
¿cuándo tuvo lugar el giro decisivo? 


IV 


La respuesta a esta pregunta se obtiene si se contempla el 
cambio que sobre el amor a Dios se verifica en el transcurso 
del pensamiento de Cohen. 

Cohen, que en una serie de ensayos y en paralelo con el de- 
sarrollo de su sistema, ha abordado la ascendencia de la reli- 
gión judía, llegó sólo tardíamente a otorgar un lugar adecuado 
al pilar clave de esta religión, el mandamiento del amor a Dios, 
mediante el cual ella logró la plenitud de su valor exclusivo. 

Sólo tres años después de su Ética, en el importante estu- 
dio titulado Religión y moralidad, que por lo demás supera in- 
cluso las formulaciones de la Ética, insiste en que hay que evi- 
tar el «interés por la denominada persona de Dios y por el 
denominado Dios vivo», y dice que los profetas de Israel ha- 
brían «combatido» la relación directa entre Dios y el hombre. 
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Sólo aquí escuchamos palabras sobre el amor a Dios con un 
tono nuevo. «Cuanto más se siente el conocimiento de Dios a 
la vez como amor a Dios, tanto más apasionada es la lucha 
por la fe, la lucha por el conocimiento y el amor a Dios». Es 
evidente que Cohen se acerca aquí justamente al carácter vi- 
vencial de la fe. Pero el propio amor a Dios todavía sigue sien- 
do algo abstracto y no concreto. Tres años después inicia el 
breve ensayo titulado El amor a la religión con esta frase sor- 
prendente: «El amor a Dios es el amor a la religión». La pri- 
mera parte termina con otra frase no menos llamativa: «El 
amor a Dios es por consiguiente el conocimiento de la morali- 
dad». Basta con prestar atención a los dos «es» para ver que de 
lo que se trata es de clasificar algo aún sin clasificar, pero que 
se impone como central; clasificarlo comparándolo con algo 
ya comprendido y ordenado, y con todo sin lograr la equipara- 
ción. Para confirmar lo último, sólo hay que confrontar las 
frases citadas con algunas de las expresiones de la Biblia que 
prescriben o ensalzan el amor a Dios y que constituyen el ori- 
gen de este concepto: lo que aquí se prescribe o ensalza es al- 
go esencialmente distinto del amor a la religión y el conoci- 
miento de la moralidad, aunque incluye ambas cosas. 

Pero en la revisión de las lecciones que Cohen dio en 
Berlín en 1913 y 1914 (publicadas en 1915 con el título El 
concepto de religión en el sistema de la filosofía), se expresa 
un amor que suprime de una vez por todas ese «es». 

Si yo amo a Dios, dice Cohen —y este «yo» golpea el cora- 
zón del lector como todo auténtico «yo» en toda auténtica obra 
filosófica—, ¿ya no le pienso más (este «no más» es un testi- 
monio casi directo) que como garante de la moralidad en la tie- 
rra»? ¿Y si no? Si no, puedo pensarlo como vengador del po- 
bre en la historia universal: «A ese vengador de los pobres amo 
yo». Y aún más en el mismo sentido: «Amo en Dios al Padre 
del hombre». «Padre» significa aquí «protección y ayuda a los 
pobres», pues «en el pobre se me revela el hombre». 
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¡Qué lejos hemos llegado respecto del «amor a la religión»! 
Pero todavía se expresará esta novedad más clara y enérgica- 
mente: «Por eso el amor a Dios debe superar todo conocimien- 
to... En la conciencia del hombre no queda sitio alguno cuan- 
do ama a Dios. Por eso este conocimiento que absorbe a todos 
los demás conocimientos ya no es puro conocimiento, sino 
amor». Y por esto también es muy consecuente que se cite y 
se interprete en este contexto el mandamiento bíblico del 
amor a Dios: «No puedo amar a Dios sin empeñar todo mi co- 
razón en vivir para mis semejantes, sin empeñar toda mi alma 
en responder a todas las tendencias espirituales del mundo de 
hoy, sin empeñar todas mis energías al servicio de este Dios en 
su correlación con el hombre». 

Y aquí surge una objeción que no tiene que ver con estas 
palabras de Cohen, sino con otras vinculadas con ellas. Cohen 
habla de la «paradoja» de que «yo debo amar al hombre». Y 
prosigue: «Yo soy un gusano, devorado por pasiones, arrojado 
como cebo al egoísmo y, sin embargo, tengo que amar al hom- 
bre. Si puedo hacerlo, y en la medida en que pueda, también 
podré amar a Dios». Tremendas palabras. No obstante, la rea- 
lidad de muchos hombres importantes contradice la última 
frase. La enseñanza bíblica supera la paradoja justamente al 
revés. Sabe que a nadie se le puede obligar a amar al hombre. 
Yo no puedo sentir amor por todos los hombres, aunque sea el 
mismo Dios quien me lo mande. La Biblia sólo impone direc- 
tamente el mandamiento del amor bajo la forma de la mani- 
festación concreta del amor (Lv 19, 18 y 347): tengo que de- 
mostrar amor a mi «compañero», es decir, a cada hombre 
individual con el que trato y me encuentro a lo largo del ca- 
mino de mi vida (incluido el ger, el extranjero) como alguien 


3. La Biblia, en el verso 18 del capítulo 19 del libro del Levítico, dice: 
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo». Y el verso 34 del mismo capítulo 
comenta: «(un emigrante que se instala en la tierra de Israel) será para voso- 
tros como un nativo más y lo amarás como a ti mismo, pues también vo- 
sotros fuisteis emigrantes en Egipto» (Nota del editor). 
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que es igual a mí; a él debo dirigir mi atención amorosa. Debo 
amarle: construcción en dativo que significativamente sólo 
aparece en estos dos pasajes de la Biblia. Y le debo amar no, 
desde luego, con gestos externos, sino con una actitud esen- 
cial verdadera. Puedo querer hacerlo y, por tanto, puedo acep- 
tar el mandamiento; pero no es mi voluntad la que causa el 
sentimiento de amor hacia mi «prójimo», estimulado en mi 
corazón por mi conducta. Sin embargo, la Escritura manda al 
hombre (Dt 6, 5; 10, 12; 11, 1*) amar a Dios como sentimien- 
to, y sólo en este contexto le manda amar al forastero que es 
mi «prójimo» (Dt 10, 19%); y eso porque Dios lo ama. Si amo 
a Dios, en el itinerario de mi amor a Dios puedo también que- 
rer amar a quien él ama. Pero en realidad puedo querer amar 
a Dios tal como lo conozco —Israel, que es el interpelado, lo 
sabe—, y por eso puedo permitir que esto se me mande. 

Cohen se refiere en realidad a otra cosa. Pues ahora plan- 
tea la pregunta de si debería escandalizarse de que Dios «sea 
sólo una idea». «¿Acaso no debería yo poder amar ideas? Pues 
¿qué otra cosa es el hombre sino una idea social? Y, sin em- 
bargo, sólo porque es eso y en virtud de eso puedo amarlo co- 
mo individuo. O sea, estrictamente hablando, sólo amamos es- 
ta idea social del hombre». 

A mí, en cambio, me parece lo contrario. Sólo si amo y 
porque amo a este o aquel hombre concreto, mi relación con 
la idea social del hombre puede elevarse hasta esa relación 
sostenida por el sentimiento de todo mi ser que puedo llamar 
amor. ¿Y Dios? Franz Rosenzweig ha advertido del peligro de 
entender la idea que Cohen tiene de Dios como si para él fue- 
ra «sólo una idea». Rosenzweig tiene razón cuando afirma que 


4. La Biblia, en el verso $5 del capítulo 6 del libro del Deuteronomio, se- 
ñala: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con 
todas tus fuerzas». La misma idea aparece en el capítulo 10, verso 12 y en el 
capitulo 11, verso 1 del mismo libro (Nota del editor). 

5. Deuteronomio 10, 19: «Amad vosotros también al emigrante, ya que 
emigrantes fuisteis vosotros en el país de Egipto» (Nota del editor). 
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para Cohen una idea no es «sólo una idea». No debemos pasar 
por alto ese otro «sólo», que tiene un significado muy distin- 
to en las palabras de Cohen: «Un Dios que es sólo una idea». 
Podemos llamar amor a nuestra relación con la idea de bello y 
de bueno, aunque, a mi juicio, esa relación sólo tiene conteni- 
do y valor para el alma cuando se hace concreta y real. Pero 
amar a Dios es algo esencialmente distinto de todas estas co- 
sas. El que ama a Dios, le ama precisamente en cuanto que Él 
no es «sólo una idea»; y puede amarle porque no es «sólo una 
idea». Incluso me atrevo a decir que, aunque Cohen concebía 
a Dios como idea, también le amaba como Dios. 


V 


En la gran obra elaborada años después de El concepto de 
religión y publicada póstumamente con el título de La religión 
de la razón desde las fuentes del judaísmo, vuelve a abordar 
Cohen la cuestión incluso con más fuerza. «¿Cómo se puede 
amar una idea?», se pregunta. Y él mismo se responde: «¿Es 
que se puede amar algo que no sea una idea?». Y fundamenta 
con firmeza su respuesta así: «Incluso en el amor sensual só- 
lo se puede amar a la persona idealizada, sólo la idea de per- 
sona». Sin embargo, aunque fuera cierto que en el amor «sen- 
sual» (o mejor, en el amor que abarca también la sensualidad) 
sólo se ama a la persona idealizada, eso no querría decir de 
ninguna manera que ahí sólo se ame la idea de persona, pues 
también la persona idealizada sigue siendo una persona y no 
se convierte en una idea. Y sólo porque existe realmente la per- 
sona que idealizo puedo amar también a la persona idealizada. 
Y aunque para Dante tenía sentido hablar de «la gloriosa don- 
na della mia mente», lo decisivo es que vio primero a la Bea- 
triz verdadera, que hizo que se estremeciera su «espíritu de la 
vida». Pero la fuerza que nos capacita y nos da el poder de 
idealizar a la persona amada, ¿no procede precisamente de la 
más profunda y primigenia esencia de esa persona amada? 
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¿No es, en definitiva, la auténtica idealización un descubri- 
miento del ser, que es imaginado creativamente en esa perso- 
na que yo quiero? 

«El amor del hombre a Dios —dice Cohen-— es el amor al 
ideal moral. Sólo puedo amar lo ideal, y no puedo comprender 
lo ideal sino amándolo». Incluso en este supremo plano en el 
que se encuentra el filósofo subyugado por la fe, sigue él di- 
ciendo del amor a Dios lo que «es», no lo que incluye. Pero el 
amor del hombre a Dios no es el amor a un ideal moral, sino 
que sólo lo incluye. Quien ama a Dios sólo como ideal moral 
puede llegar fácilmente a desesperar de la marcha de un mun- 
do que, si bien se mira, se contrapone hora tras hora a todos 
los principios de su idealismo moral. Job se desespera porque 
le parece que Dios y su ideal moral se contradicen. Quien le 
habla desde la tempestad, sobrepasa también la esfera de la 
idealidad. No es el arquetipo del ideal, pero contiene ese ar- 
quetipo. Crea el ideal, pero no se agota en él. La unidad de 
Dios no es el bien, sino el superbién. Él quiere que se siga su 
revelación; pero quiere que se le acepte y se le ame incluso en 
su más hondo ocultamiento. Quien ama a Dios, ama al ideal, 
pero ama a Dios más que a ese ideal. Y se sabe amado por Él, 
no por un ideal, ni por una idea, sino justamente por Aquél al 
que la idealidad no basta para abarcarlo; se sabe amado por 
ÉL, por esa persona absoluta que llamamos Dios. 

¿Quiere decir esto que Dios «es» una persona? El carácter 
absoluto de su personalidad, la paradoja de las paradojas, pro- 
híbe un enunciado como ése. Sólo se quiere decir con ello que 
Dios ama como una persona y que quiere que se le ame como 
a una persona. Y para que no fuera de otro modo, cuando creó 
al hombre se hizo persona para amarle y ser amado por él, pa- 
ra amarme a mí y para ser amado por mí. Pues aun suponien- 
do que también se pueda amar a las ideas, la realidad es que 
sólo las personas aman. E incluso el filósofo que ha sido sub- 
yugado por la fe, aunque luego siga aferrado con ambas ma- 
nos a su sistema, aún con más ímpetu que antes, e interprete el 
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amor entre Dios y el hombre como amor entre una idea y una 
persona, da testimonio de la autenticidad de ese amor, un amor 
fundamentalmente recíproco. También la filosofía que, para 
mantener puro el ser de Dios, niega su existencia, señala sin 
embargo, contra su voluntad, hacia el arco del puente de la 
existencia, que se asienta firmemente sobre dos pilares, el to- 
dopoderoso y el frágil. 


VI 


Cohen dijo una vez de Kant: «Lo característico de su doc- 
trina sobre Dios es lo impersonal, en el sentido usual del tér- 
mino, lo verdaderamente espiritual: la sublimación de Dios en 
una Idea». Y añade: «Y el sustrato más profundo de la idea ju- 
día de Dios es nada menos que esto». Por lo que a Kant res- 
pecta, este juicio tiene razón. Pero en su Opus postumum lee- 
mos, página tras página, cómo Kant se opone vivamente una y 
otra vez a esta sublimación de Dios en una idea que, como 
luego le sucede a Cohen, impide vincular la idea con el con- 
cepto de existencia. 

«Bajo el concepto de Dios —escribe Kant- la filosofía tras- 
cendental entiende una sustancia con la mayor de las existen- 
cias»; para en otra ocasión precisar: «El ideal de una sustancia 
que nosotros mismos creamos». Y todavía más: «El concepto 
de tal ser no es el de una sustancia, esto es, de una cosa que 
exista independientemente». Lo que se nos presenta en estas 
notas, a menudo aparentemente caóticas, son las actas de un 
proceso, la última fase que el pensamiento sobre la idea de 
Dios asume para su pensador; a saber, un proceso entre el ele- 
mento «idea» en la idea de Dios y el elemento «Dios» en ella; 
un proceso que vuelve una y otra vez a su punto de partida, 
hasta que es interrumpido por la muerte. Cohen se propuso in- 
sertar la idea en un contexto tan consecuente que no pudiera 
surgir impulso alguno para una contraposición; incluso cuan- 
do la fe le subyugó no dejó de luchar por mantener ese con- 
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texto. Al hacerlo así cree tener de su lado el «fundamento más 
profundo de la idea judía de Dios». 

Pero el fundamento más profundo de la idea judía de Dios 
sólo se puede alcanzar profundizando en ese Ehje, en ese «Yo- 
estoy-ahí»?* de Dios a Moisés, que ha decidido en todos los 
tiempos sobre el sentido y el contenido de esta idea y en el 
cual la «existencia» personal de Dios, o sea, su presencia viva, 
es expresada como el atributo que se dirige, más directamen- 
te que todos los demás atributos, al hombre al que Dios se ma- 
nifiesta. Y con la manifestación del Ehje va indisolublemente 
unida la autodesignación del que habla como el Dios de Abra- 
hán, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob: a Él no se le puede 
convertir en el Dios de los filósofos. 

Ahora bien, quien dice: «Yo amo en Dios al padre del hom- 
bre», aunque por lo demás no lo quiera admitir, ya ha recha- 
zado al Dios de los filósofos con la fuerza más profunda de su 
corazón. Tal como se comprendió a sí mismo, Cohen no ha 
elegido entre el Dios de los filósofos y el Dios de Abrahán, si- 
no que hasta el final cree poder identificar a ambos. Pero, en 
lo más profundo de su corazón, esa fuerza de la que incluso el 
pensamiento recibe su vitalidad, había elegido y decidido por 
él. La identificación tenía que fracasar y fracasó. Pues la idea 
de Dios, la obra maestra del hombre, no es más que la imagen 
de las imágenes, la más sublime de las imágenes que el hom- 
bre se hace del inimaginable, de Dios. Y justamente reconocer 


6. Martin Buber utiliza la expresión alemana «1ch-bin-da» («Yo-estoy- 
ahí») para el texto de Ex 3, 14, que las versiones en castellano del Éxodo tra- 
ducen frecuentemente como «Yo soy el que soy» y «Yo soy». La intención 
de Buber al ofrecer esa traducción es la de subrayar el carácter dialógico de 
la relación entre Dios y el hombre: Dios es quien dice de sí mismo: «Yo es- 
toy ahí, ante el hombre, el Tú de esa relación». El mismo Buber confirma 
esta intención: «Se trataba de encontrar una traducción que provocara en el 
lector que escucha un sentimiento vecino al de una certeza naciente; o sea, 
que no afirme el estar de Dios con ellos o con nosotros de forma meramen- 
te conceptual, sino que le otorgue una presencia real. El examen del carácter 
o forma pronominal del nombre originario indicaba el camino para ello», cf. 
H. L. Goldschmidt, Abschied von Martin Buber, 43 (Nota del editor). 
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esto y conformarse con ello repugna al ser humano. Pues 
cuando el hombre aprende a amar a Dios, conoce una realidad 
que supera a la idea. Incluso si hace siempre el gran esfuerzo 
del filósofo para mantener el objeto de su amor como objeto 
de su pensamiento filosófico, el amor testifica la existencia de 
un Amado”. 


7. En las ediciones de Eclipse de Dios realizadas hasta ahora se dice 
«ihres Partners» («de su compañero»). Cambiado aquí según el ejemplar de 
este libro que Buber usaba. 


4 
Religión y pensamiento moderno 


I 


Voy a hablar de la relación entre el pensamiento moderno y 
la religión. Pero con esto no me refiero a los intentos de pen- 
sar desde la realidad religiosa, ni tampoco me refiero a los que 
tratan de lograr un entendimiento sólido entre la religión y la 
filosofía basado en la tolerancia mutua. Mi único y exclusivo 
propósito será más bien el pensamiento moderno en tanto que 
emite su veredicto sobre si es posible —y bajo qué condiciones 
o con qué límites— atribuir a la religión el carácter de una rea- 
lidad humana vital. Un juicio de esta clase lo encontramos por 
un lado, en sentido ontológico, en el llamado existencialismo 
de Heidegger y Sartre, y por otro lado, en sentido psicológico, 
en la teoría del inconsciente colectivo de Jung. En ambas pos- 
turas subyace la idea de que el proceso de crisis en que hoy es- 
tá sumida la religión depende esencialmente de las precisiones 
que al respecto realiza el pensamiento moderno, tanto ontoló- 
gico como psicológico. Esta apreciación es la que vamos a es- 
tudiar aquí. 

El hecho de que nombre juntos a Heidegger y Sartre no 
significa afirmar que tengan una postura común sobre la reli- 
gión. En absoluto; más bien sucede lo contrario, pues, tanto en 
este punto como en muchos otros, difieren sustancialmente. 
Por eso la respuesta a cada uno de ellos ha de ser totalmente 
distinta. 
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Sartre proclama su ateísmo diciendo: «El existencialismo 
ateo que represento...»!. Entre los representantes de esta con- 
cepción incluye indudablemente también a Heidegger, pero 
este ha dicho que no se le debe clasificar así. Por eso nos de- 
tendremos exclusivamente en Sartre. Es evidente que Sartre 
quiere que se entienda su ateísmo como una consecuencia ló- 
gica de su filosofía existencial. Y no se puede negar que nos 
encontramos ante un ateísmo fundamentalmente diferente de 
los otros ateísmos materialistas; pero no se puede probar que 
proceda de una concepción existencial del mundo, esto es, de 
la realidad de la existencia humana. 

Sartre acepta que el anuncio o, mejor, el grito de Nietz- 
sche: «Dios ha muerto» es un enunciado válido sobre la nue- 
va situación. Cree que lo que caracteriza nuestra época es el 
hecho de sobrevivir a Dios. Pero dice en una ocasión? —aunque 
en otro lugar? aseguró lo más enérgicamente que pudo, como 
alguien que sabe: «Dieu n'existe pas»— que, al afirmar que 
Dios ha muerto, no se debe entender que no existe Dios, ni 
que ya no existe. En lugar de estas interpretaciones Sartre 
ofrece la suya, que es sorprendentemente peculiar. «Él ha 
muerto —dice—; antes nos hablaba y ahora calla; lo único que 
tocamos ahora es su cadáver»?*. Paso por alto las palabras fina- 
les, que son tremendamente triviales. Pero retengamos aque- 
llas que las preceden: «Antes nos hablaba y ahora calla», e in- 
tentemos tomarlas en serio; es decir, ignoremos lo que Sartre 
quiere decir exactamente con ellas, a saber: que en los prime- 
ros tiempos el hombre creía oír a Dios, pero ahora ya no pue- 
de seguir creyéndolo. Y nos preguntamos si acaso no puede 
ser literalmente cierto que antes Dios nos hablaba y que aho- 


1. J. P Sartre, L'existentialisme est un humanisme (1946), 21 (versión 
cast.: El existencialismo es un humanismo, Santillana, Madrid 1996). 

2. JP. Sartre, Situations 1 (1947), 153, capítulo «Un nouveau mysti- 
que», de 1943, 

3. J.P Sartre, L'existentialisme est un humanisme, 33s. 

4. J. P Sartre, Situations 1, 153. 
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ra calla, o si no hay que entenderlo más bien como lo entiende 
la Biblia hebrea, a saber: que el Dios vivo no es sólo un Dios 
que se revela, sino también un Dios «que se oculta»*. Imagi- 
nemos lo que significa vivir en la edad de este ocultamiento, 
de este silencio divino, y es posible que pensemos sobre las 
consecuencias que de ahí se pueden derivar para nuestra exis- 
tencia de forma muy distinta a la que Sartre nos quiere enseñar. 

Lo que Sartre nos quiere enseñar nos lo dice muy clara- 
mente: «Este silencio de lo trascendente, unido a la perma- 
nencia de la necesidad religiosa en el hombre moderno, es la 
gran cuestión tanto de hoy como de ayer. Es el problema que 
atormenta a Nietzsche, Heidegger y Jaspers»?, Con otras pa- 
labras: el existencialismo ha de tener el valor de aceptarse a sí 
mismo, tiene que acabar con la necesidad religiosa obsoleta 
en los tiempos que corren, debe eliminar la búsqueda de Dios 
de una vez por todas, tiene que «olvidar» a Dios”. Tras un si- 
glo de crisis de la fe y de la ciencia, el hombre tiene que recu- 
perar definitivamente la libertad creadora que durante un 
tiempo ha depositado equivocadamente en Dios y reconocer- 
se como el ser cuya aparición muestra que existe el mundo. 
«Pues, dice Sartre, no hay más universo que el humano, el 
universo de la subjetividad humana»!*. La frase que acabo de 
citar suena como la tesis de un idealismo renovado. 

El problema que «atormenta» a los pensadores existencia- 
listas de nuestro tiempo —en tanto en cuanto no se deshacen de 
€l sin más ni más, como Sartre— es más profundo de lo que es- 
te cree. Ese problema plantea, en definitiva, la pregunta de si 
la persistencia de la «necesidad religiosa» no remite a algo in- 
herente a la existencia humana. ¿Acaso existir significa real- 


5. El profeta Isaías escribe en el capítulo 45, verso 15, de su libro bíbli- 
co: «Verdaderamente tú eres un Dios escondido: el Dios de Israel, el Sal- 
vador». 

6. J. P. Sartre, Situations 1, 153. 

7. Ibid., 154. 

8. J. P. Sartre, L'existentialisme, 93. 


94 Eclipse de Dios 


mente, como piensa Sartre, ser «para sí», encapsulado en la 
propia subjetividad? ¿No significa esencialmente existir ante 
una X —no una X a la que habría que sustituir por una determi- 
nada magnitud, sino la X por antonomasia, lo indefinible y lo 
insondable? «Dios —dice Sartre— es la quintaesencia del otro»?. 
Pero el otro es para Sartre el que me «mira», el que me con- 
vierte en objeto, como yo hago con él'”. Sartre entiende ade- 
más el concepto de Dios como el de un observador que no pue- 
do apartar de mí. Y si es así, «¿para qué necesitamos a Dios? 
Nos basta con el otro, con cualquier otro»?!!. 

Pero ¿qué sucede si Dios no es la quintaesencia del otro, si- 
no su absoluto? ¿Y si lo que existe entre yo y el otro no es en 
primer lugar la relación mutua entre sujeto y objeto sino la re- 
lación mutua entre un yo y un tú? Todo otro empírico no es 
ciertamente mi tú; se convierte en mi ello, en mi objeto, al 
igual que yo para él. Sin embargo, no pasa lo mismo con el 
absolutamente Otro, con el Absoluto que está frente a mí, con 
esa X indefinible e insondable que llamo «Dios»: Dios mismo 
jamás puede ser para mí un objeto; la relación que puedo tener 
con Él no puede ser otra que la del yo con su tú eterno, la del 
tú con su yo eterno. Pero si el hombre ya no es capaz de al- 
canzar esta relación, justamente esta relación, si Dios está en 
silencio frente a él y él en silencio frente a Dios, entonces es 
que ha sucedido algo, no en la subjetividad humana, sino en el 
mismo ser. En ese caso sería mejor no explicárselo a uno mis- 
mo con frases grandilocuentes e inadecuadas, tales como la de 
la «muerte» de Dios, sino soportarlo tal como es y dirigirse 
existencialmente a un nuevo acontecimiento, a un nuevo cam- 
bio en su ser; dirigirse a la situación en que vuelva a oírse la 
palabra entre el cielo y la tierra por encima de la propia muer- 


9. J. P. Sartre, Situations 1, 237, capítulo «Aller et retour», presumible- 
mente de 1942. 

10. J. P. Sartre, L'étre et le néant (1943), capítulo «Dexistence d'autrui» 
(versión cast.: El ser y la nada, Alianza, Madrid 1989). 

11. J. P Sartre, Situations 1, 237. 
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te. La persistencia de la «necesidad religiosa», contra la que 
Sartre protesta y que, según él, contradice el silencio de lo 
trascendente, remite más bien entonces a la situación en la que 
el hombre toma conciencia de este silencio como tal. 

Todavía es más discutible la exigencia de Sartre, que re- 
cuerda la de Ludwig Feuerbach, de que el hombre debería re- 
cuperar la libertad creadora atribuida a Dios y afirmarse como 
el ser por el que existe el mundo??. 

El ordenamiento de los fenómenos que conocemos y que 
llamamos mundo es la obra que han ido creando miles de ge- 
neraciones humanas; pero ha nacido porque el ser múltiple, 
que no es obra nuestra, sale a nuestro encuentro, al encuentro 
de nosotros, que así mismo, junto con nuestra subjetividad, no 
somos obra nuestra. Y tampoco es obra nuestra el encuentro 
del que surge la totalidad de los fenómenos que organizamos 
como «mundo». Todo este ser es dado, nosotros somos dados, 
nuestro encuentro con él es dado; por eso es dado el devenir 
de un mundo que acontece a través de nosotros. Este ser-do- 
nación del universo, que incluye nuestro ser y nuestras obras, 
es la realidad fundamental de la existencia, que nos es accesi- 
ble a nosotros como seres vivos. Ante esta realidad, la exigen- 
cia de que el hombre tiene que recuperar la potencia creadora 
no deja de ser una frase demagógica. Lo que nos pertenece 
realmente en la «libertad creadora», nuestra participación en 
la creación, es también algo dado, igual que nosotros mismos. 
De lo que se trata ni más ni menos es de utilizar correctamen- 
te esa libertad, es decir, de una forma que corresponda digna- 
mente al hecho de que es una libertad que se nos ha dado. 
Quien en su lugar pone el postulado de la «recuperación de la 
libertad», vuelve la espalda a la verdadera existencia del hom- 
bre, que es una misión y una tarea. 

Sartre parte del «silencio» de Dios sin preguntarse qué par- 
te tiene en ese silencio el hecho de que nosotros no escuche- 


12. JP Sartre, Situations 1, 334, capítulo «La liberté cartésienne». 
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mos ni hayamos escuchado. Del silencio ha concluido o que 
Dios no existe o que, en todo caso, no existe para nosotros !”, 
porque un Dios cuyo objeto soy yo sin que Él sea mi objeto no 
me concierne en absoluto. Sartre puede llegar a esta conclu- 
sión porque cree que la relación sujeto-objeto es la relación 
primaria, original y exclusiva entre dos seres, y no ve la rela- 
ción originaria y decisiva entre el yo y el tú, frente a la cual la 
relación sujeto-objeto es sólo una elaboración clasificadora. 
Pero Sartre va aún más lejos: hay que «sacar las consecuen- 
cias» !*. Dios calla, es decir, no se nos dice nada que sea in- 
condicional e incondicionalmente vinculante. «No hay ningún 
signo en el mundo»?*. Por tanto, ninguna moral universal pue- 
de decirnos lo que hay que hacer, porque con la desaparición 
de Dios ha desaparecido toda posibilidad de descubrir valores 
absolutos, y por consiguiente el hombre, al que desde ahora 
«todo le está permitido»!*, es por fin libre, es incluso la mis- 
ma libertad, y a él le corresponde determinar cuáles son los 
valores. «Si he suprimido a Dios Padre (“si j?ai supprimé Dieu 
le pere”), afirma literalmente Sartre, tiene que haber alguien 
que invente los valores (*pour inventer les valeurs”)... La vi- 
da no tiene ningún sentido a priori... es cosa tuya darle un 
sentido, y el valor no es sino el sentido que tú eliges» "”. 

Esto es casi lo mismo que dijo Nietzsche y desde entonces 
no ha llegado a ser más verdadero. Pero sólo se puede creer en 
un sentido o en un valor, aceptarlo, situarlo en la propia vida 
como una luz indicadora, cuando se le ha encontrado, no 
cuando se le ha inventado. Porque sólo puede tener para mí un 
sentido luminoso, ser un valor orientador, si me ha sido reve- 


13. J. P Sartre, L'étre et le néant, 286s, 341. 

14. J. P Sartre, L'existentialisme, 33ss. 

15. Ibid., 47. 

16. Ibid., 36. Cf. (además de los conocidos pasajes de Dostoievski y 
Nietzsche) Joseph von Hammer, Die Geschichte der Assassinen (1818), 34: 
«El fundamento de la doctrina secreta es que nada es verdadero y que todo 
está permitido»; cf. también ibid., 93. 

17. J.P Sartre, L'existentialisme, 89. 


Religión y pensamiento moderno 97 


lado en el encuentro con el ser, no si lo he elegido libremente 
dentro de las posibilidades existentes y quizás he decidido con 
algún congénere que desde ahora será válido. Esta tesis me re- 
cuerda un curioso concepto de Georges Sorel, el mito social, 
del cual un ejemplo clásico es la huelga general. Este irrealiza- 
ble mito debe indicar a los trabajadores la dirección por donde 
deben actuar. Pero, como es natural, esto sólo puede funcionar 
mientras no lean a Sorel y sepan que se trata de un mito. 

Más importante que estos argumentos de un famoso obser- 
vador psicológico y literato de gran talento, para quien las au- 
ténticas consideraciones ontológicas se mezclan siempre con 
otras radicalmente distintas, es lo que alguien como Heideg- 
ger, que pertenece sin duda al rango histórico de los filósofos, 
propone sobre el problema de la religión en nuestro tiempo. 
Estos pensamientos sólo aparecen expresamente en los escri- 
tos de su segundo periodo, desde aproximadamente 1943, pe- 
ro ya antes se encuentran alusiones a ellos. 

Heidegger parte, al igual que Sartre, de la frase de Nietz- 
sche: «Dios ha muerto», que ha interpretado expresamente !*. 
A Heidegger le parece evidente que con esa frase Nietzsche no 
sólo quiso eliminar a Dios, sino también a lo absoluto en todas 
sus manifestaciones; es decir, pretende en el fondo suprimir 
no sólo la religión, sino también la metafísica. Heidegger cree 
ciertamente que, sobre la base de esta extrema negación, se 
puede erigir una nueva posición con un nuevo pensamiento 
ontológico puro. Es la doctrina del ser, que alcanza su ilumina- 
ción en el hombre o por medio de él. Una enseñanza en la que 
la doctrina de Parménides, situando al ser como el absoluto 
original que es anterior y superior a todas las formas, se entre- 
teje curiosamente con la teoría hegeliana del principio primi- 
genio, que llega a su autoconciencia en el espíritu humano. 


18. M. Heidegger, Holzwege (1950), 193ss, capítulo «Nietzsches Wort 
“Gott ist tot*» (version cast.: Caminos de bosque, Alianza, Madrid 1995). 
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Heidegger pudo elaborar esta nueva posición a pesar de la 
«muerte de Dios», porque para él el ser está unido al destino 
y la historia del hombre, y allí alcanza su iluminación, sin que 
por eso se convierta en una función de la subjetividad humana. 
Pero con esto se quiere decir también que —por utilizar una 
imagen que el mismo Heidegger evita—- Dios podría resucitar. 
Ello significa que el desarrollo del nuevo pensamiento ontoló- 
gico podría sentar las bases de un giro en el que lo divino o, 
como dice Heidegger en conexión con Hólderlin, lo santo apa- 
recerá en figuras nuevas e insospechadas. Por tanto este pen- 
samiento, como Heidegger subraya una y otra vez, no es ateís- 
mo, porque «no decide ni positiva ni negativamente sobre la 
posibilidad de la existencia de Dios»'”, sino al contrario, sólo 
por su «adecuada concepción de la existencia» permite pre- 
guntarse legítimamente por primera vez «cómo se plantea on- 
tológicamente la relación de la existencia con lo divino». 

Heidegger protesta no sólo por el hecho de que esta visión 
se considere ateísmo, sino también porque se conciba como 
indiferentismo que tendría que desembocar en nihilismo”. Él 
no predica ninguna actitud de indiferencia ante la cuestión re- 
ligiosa, sino más bien cree que ahora es más importante escla- 
recer los conceptos religiosos fundamentales, aclarar de forma 
reflexiva el sentido de palabras tales como «Dios» o lo «san- 
to». Y se pregunta: «¿No debemos primero ser todos capaces 
de oír y entender cuidadosamente estas palabras, si como hom- 
bres, es decir, como seres existentes, debemos poder experi- 
mentar una relación entre Dios y el hombre?». Pero esto perte- 
necería a un nuevo pensamiento del ser a través del hombre. 


19. M. Heidegger, Vom Wesen des Grundes (1929), 28 (versión cast.: 
«De la esencia del fundamento», en Hitos, Alianza, Madrid 2000). 

20. M. Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit. Mit einem Brief 
úber den Humanismus (1947), 102s (version cast.: «La doctrina platónica 
de la verdad», «Carta sobre el Humanismo», en Hitos, Alianza, Madrid 
2000). . 
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Según la concepción de Heidegger”', no corresponde al hom- 
bre decidir si reaparecerá lo divino y cómo lo hará; más bien, 
comenta, una aparición de esta clase sólo puede acontecer a 
través del destino del ser mismo. Pero como la condición que 
se pone para esto es que «antes y mediante una larga prepara- 
ción el mismo ser se ha iluminado y experimentado en su ver- 
dad»?, no puede caber ninguna duda de qué parte le corres- 
ponde aquí al pensamiento humano sobre la verdad —que es 
precisamente aquello en lo que se ilumina el ser— a la hora de 
determinar «si alborea el día de lo sagrado y cómo». 

Heidegger trata de comprender este aún incierto amanecer 
de lo sagrado como el trasfondo luminoso ante el cual «puede 
comenzar de nuevo una aparición de Dios y de los dioses». Ex- 
plica también en una ocasión, interpretando a Hólderlin —el 
cual había definido a nuestra época como indigente—, que 
nuestro tiempo es «un tiempo de los dioses que huyen y del 
Dios que viene»”. Es indigente porque le faltan dos cosas: 
«El ya-no de los dioses que huyen y el todavía-no del que vie- 
ne». Como falta también la palabra adecuada para decir 
«quién es el que habita en lo sagrado»?”*; y así falta Dios mis- 
mo. Esta es la «época en la que Dios falta»?*; ambas cosas, la 
palabra y Dios, faltan a la vez. La palabra no falta porque Dios 
falte, y Dios no falta porque falte la palabra, sino que ambos 
faltan a la vez y aparecen a la vez por la cercanía del hombre 
al ser que, en ocasiones, brilla históricamente en él. Heidegger 
advierte así que los hombres que viven ahora no debieran tra- 
tar de fabricarse un Dios, ni de invocar en adelante a un Dios 
habitual. 


21. Ibid., 75. 

22. Ibid., 85s. 

23. M. Heidegger, Erláuterungen zu Hólderlins Dichtung (1944), 21951, 
44; capítulo «Hólderlin und das Wesen der Dichtung», de 1936 (versión 
cast.: Interpretaciones sobre la poesía de Hólderlin, Ariel, Barcelona 1983). 
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En este sentido, Heidegger pone en guardia ante la «reli- 
gión» en general, pero sobre todo ante el principio profético en 
su significación judeocristiana. «Los “profetas” de estas reli- 
giones, dice, no comienzan predicando la palabra de lo sagra- 
do, sino que anuncian inmediatamente al Dios en el que se 
funda la seguridad de la salvación en la bienaventuranza su- 
praterrenal»?*, He de decir, por lo demás, que en ningún pe- 
riodo de nuestro tiempo he encontrado, en un plano filosófico 
elevado, tanta falta de comprensión de los profetas de Israel. 
Los profetas de Israel no han anunciado nunca al Dios en el 
que descansaba el anhelo de seguridad de sus oyentes; y poco 
a poco trataron de suprimir toda seguridad anunciando, en el 
abismo abierto de la inseguridad definitiva, al Dios indeseado, 
ese Dios que exige que sus criaturas humanas se realicen en 
plenitud y confunde a todos los que creen que pueden refu- 
giarse en la seguridad de que el templo de Dios está entre 
ellos. Este es el Dios de la exigencia histórica tal como lo vie- 
ron los profetas de Israel. La realidad elemental de esta profe- 
cía no permite que se la relegue al trastero de las «religiones»: 
en este momento histórico es más viva y actual que nunca. 

No se trata de discutir aquí la doctrina de Heidegger sobre 
el ser. Sólo quiero declarar que, a mi juicio, es extraordinaria- 
mente vacío un concepto de ser que significa todo menos la 
realidad inherente a todos los seres, esto es, que existe. A me- 
nos que recurra a la religión y vea en ella, como han hecho al- 
gunos escolásticos y místicos cristianos, una definición fi- 
losófica de la divinidad, la cual ellos contemplan o creen 
contemplar tal como es en sí misma, es decir, antes de la crea- 
ción. Sin embargo, hay que observar que uno de ellos, el más 
grande, el Maestro Eckhart, siguiendo las huellas de Platón, 
pone por encima de la afirmación «esse est Deus» esta otra 
como verdad suprema: «Est enim (Deus) super esse et ens»””. 


26. Ibid., 108, capítulo «Andenken», de 1943. 
27. «El ser es Dios»; «en verdad (Dios) está sobre el ser y el ente» 
(Nota del editor). 
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Compárese esta sentencia con la afirmación de Heidegger: 
«El “ser”: eso no es Dios y tampoco un fundamento del mun- 
do. El ser es más que todo lo que existe y, a pesar de eso, está 
más próximo al hombre que cualquiera de las cosas que exis- 
ten, tanto si... se trata de un ángel como si se trata de Dios. El 
ser es lo más cercano»*. Si con la última frase se significa al- 
go distinto a que yo mismo soy —y no ciertamente como sujeto 
de un cogito, sino como mi persona completa y viva—, entonces 
el concepto de ser pierde para mí el carácter de verdadera po- 
sibilidad conceptual que es claro que tiene en grado eminente 
para Heidegger. 

Pero me voy a limitar a sus tesis sobre lo divino, tesis que, 
por la conciencia más extrema de sus propios límites, se ocu- 
pan solamente de la «aparición» de lo divino y, sobre todo, de 
las premisas de su reaparición futura, premisas que pertenecen 
al pensamiento humano y ciertamente al pensamiento humano 
del ser. 

Lo que más me sorprende y más discutible me parece de 
esas tesis es que a eso o a ese, sobre cuyo aparecer o reapare- 
cer tratan, lo designan dichas tesis como lo divino o Dios. Des- 
de que el hombre encontró los primeros nombres para lo eter- 
namente innominado, esta es la palabra que se ha utilizado en 
todos los idiomas para nombrar a los seres trascendentes. Han 
sido seres que, por su naturaleza, no se nos daban como obje- 
tos cognoscibles y, sin embargo, adquiríamos conciencia de 
ellos como seres que entablaban relación con nosotros. Cam- 
biando de forma, manteniendo su forma, sin forma, nos permi- 
tían entrar en relación con ellos. Volviéndose hacia nosotros 
desde su trascendencia y descendiendo hasta nosotros, expues- 
tos ahí ante nosotros, nos hablaban en la inmanencia. El que 
viene vino por su propia voluntad saliendo del misterio de su 
lejanía. No hicimos nosotros que Él viniera. Esto es lo que ha 
distinguido siempre a la magia de la religión. Pues ya no se 
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podía creer en un Dios al que el hombre pensaba que había 
conjurado, aunque aún figurase como Dios. En realidad se ha- 
bía convertido para el hombre en un manojo de fuerzas sobre 
las que dominaban el conocimiento y el poder secreto del 
hombre. A quien conjura ya no le es dirigida la palabra, no 
puede ya esperar respuesta y, aunque recite una oración, en rea- 
lidad ya no ora. Y como Heidegger dice, interpretando tam- 
bién unas palabras de Hólderlin —<quien creía que la poesía es 
obra común de los dioses que inspiran y de los hombres inspi- 
rados por ellos—: la verdad es que no sólo los hombres necesi- 
tan de los dioses, sino que también los «seres celestiales nece- 
sitan de los mortales»?”. 

Que Dios necesita del hombre independiente como interlo- 
cutor, como compañero de trabajo y como el destinatario de 
su amor, es algo que el hombre sabe desde los tiempos primi- 
tivos. Así lo necesita o quiere necesitarlo. Pero a ninguna es- 
fera, a ninguna época de la historia de las relaciones entre lo 
divino y lo humano, se corresponde lo que Heidegger quiere 
significar cuando afirma que «ni los hombres ni los dioses 
pueden entablar por sí mismos una relación inmediata con lo 
sagrado». Siempre, una y otra vez, el hombre es interpelado 
por el Único, quedando consternado y arrobado, y aunque ago- 
biado, el adorador ruega a Él por sí mismo. Dios no se deja 
conjurar, pero tampoco quiere forzar. Él existe por sí mismo y 
deja que lo que existe exista por sí mismo. En estas dos cosas 
se distinguen los poderes divinos de los demoníacos. Es posi- 
ble que no sea irrelevante para Dios que el hombre se entregue 
a Él o se le niegue. De este modo el hombre, todo el hombre, 
puede participar inconmensurablemente, con toda la decisión 
de su ser, tanto en la verdadera revelación como en el oculta- 
miento de lo divino; pero apenas queda sitio entre el cielo y la 
tierra para un influjo del pensamiento clarificador de concep- 


29. M. Heidegger, Erláuterungen, 66, capítulo «Wie wenn am Feierta- 
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tos. Pues quien puede realizar o correalizar su manifestación 
mediante esta influencia moderna y mágica sólo tiene en co- 
mún el nombre con Aquel a quien los hombres, estando bási- 
camente de acuerdo a pesar de la diversidad de nuestras doc- 
trinas religiosas, invocamos como Dios; y hablar de una nueva 
aparición parece improcedente. 

No es que Heidegger desconozca aquello de lo que se tra- 
ta aquí. En 1936, interpretando una vez más a Hólderlin, se 
aproximó de forma considerable a la realidad fundamental 
que acabo de señalar. De nosotros, los hombres, dice Hólder- 
lin lo siguiente: «Desde que somos un diálogo / y podemos 
oírnos unos a otros». Y Heidegger lo explica así: «Los dioses 
sólo pueden hablar cuando nos interpelan y nos sitúan bajo su 
exigencia. La palabra que nombra a los dioses es siempre una 
respuesta a esa exigencia»*. Esto es un testimonio de lo que 
yo llamo principio dialógico, de la relación dialógica entre 
una intimidad (Von-sich-her) divina y una intimidad humana. 
Pero desde entonces ya no hemos oído a Heidegger decir nada 
parecido. Y si juntamos todas sus manifestaciones sobre lo di- 
vino, es como si una serie de semillas fecundadas hubieran si- 
do aniquiladas por un vendaval que ha pasado sobre ellas. 
Heidegger ya no se vuelve a mostrar tan preocupado por lo 
que tienen en común el «que viene» y las grandes imágenes 
de Dios generadas por la humanidad. Al contrario, utiliza toda 
la potencia de su pensamiento y de su palabra para distinguir 
el que viene de todo lo que ha sido. A quien se fija en cómo 
Heidegger habla ahora de lo histórico, no le puede caber la 
menor duda de que es la historia corriente la que ha arrancado 
esas semillas y la que ha plantado en su lugar la fe en lo radi- 
calmente nuevo. 

Si se quiere saber cómo se ha llevado a cabo este proceso, 
no hay más que comparar las manifestaciones que sobre él 
aparecen en las distintas etapas. Por ejemplo, pueden compa- 
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rarse el discurso rectoral de mayo de 1933 —en el que Heideg- 
ger valora en los cambios en general «la gloria y la grandeza» 
de la «insurrección»”"— con un manifiesto a los estudiantes, de 
noviembre del mismo año, en el que al principal y siniestro 
protagonista del acontecimiento histórico de entonces se le 
proclama como «la realidad alemana de hoy y de mañana y 
también su ley»*?. La historia ya no está aquí, como en los 
tiempos de la fe, bajo el juicio de Dios, pues ella misma es ina- 
pelable y señala el camino al que viene. Es cierto que Heideg- 
ger no concibe la historia como una serie de hechos aconteci- 
dos en una fecha determinada. Ya en 1939 dice: «La historia 
existe raramente»*. Y explica: «Sólo hay historia cuando se 
decide originalmente la esencia de la verdad». Pero es justa- 
mente su tiempo lo que él entiende por historia, ese tiempo 
- que, con su problemática, precisamente le ha llevado al error 
en sus manifestaciones más terribles. Ha vinculado su pensa- 
miento, su pensamiento sobre el ser —n el que él participa y al 
que le atribuye el poder de preparar la ascensión de lo sagra- 
do**— a esa hora que él afirmó como historia. Ningún otro fi- 
lósofo, ni siquiera Hegel, unió su pensamiento a su hora como 
lo hizo Martin Heidegger. Mas, después de esto, ¿puede un 
pensador existencial como él conquistar existencialmente una 
libertad consagrada a lo eterno frente al momento? ¿O tiene 
que sucumbir a su destino, y con él también lo «sagrado», 
destino ante el cual no responde responsablemente ninguna 
santidad humana, ninguna resistencia humana frente al enga- 
ño histórico? 


31. M. Heidegger, Die Selbstbehauptung der deutschen Universitát, 22 
(version cast.: Autoafirmación de la universidad alemana, Tecnos, Madrid 
1989). 

32. Freiburger Studentenzeitung, 3 de noviembre de 1933. 

33. M. Heidegger, Erláuterungen, 73. 

34. Es preciso señalar que, en los escritos tardíos de Heidegger, la ex- 
presión «el pensamiento» designa esencialmente su propio pensamiento. 
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De los dos filósofos que han aceptado la afirmación de 
Nietzsche sobre la muerte de Dios, Sartre la ha llevado ad ab- 
surdum, a ella y a sí mismo, con su postulado de la libre in- 
vención del sentido y del valor. El otro, Heidegger, crea un 
concepto acerca de un renacimiento de Dios a partir del pen- 
samiento de la verdad, que se enreda en las falaces redes del 
pensamiento histórico. La senda de este existencialismo pare- 
ce volatilizarse. 


KI 


A diferencia de Heidegger y Sartre, Jung, el psicólogo más 
importante de nuestro tiempo, ha sometido a la religión, en 
sus manifestaciones históricas y biográficas, a una serie de 
consideraciones globales. No se le debe acusar por haber in- 
cluido en estas observaciones una abundancia de fenómenos 
que debo calificar de pseudorreligiosos, por la sencilla razón 
de que no testifican una personal relación esencial con el Uno 
al que se experimenta o se cree como interlocutor incondicio- 
nal. La psicología, la cual se ha fijado unos límites que él dice 
no querer traspasar, no ofrece ningún criterio cualificado pa- 
ra distinguir ambas esferas (la religiosa y la pseudorreligiosa), 
al menos en la pequeña medida en que la sociología, tal como 
Weber la entendía, le permitió a este distinguir genéricamen- 
te entre el carisma de Moisés y el carisma de Hitler. Lo que sí 
se le puede reprochar a Jung tiene que ver más bien con que, 
en su consideración de lo religioso, traspasa con libertad so- 
berana y en puntos sustanciales las fronteras de la psicología. 
Además, la mayoría de las veces lo hace sin darse cuenta y sin 
fundamentarlo. 

Es cierto que en Jung no faltan afirmaciones estrictamen- 
te psicológicas sobre temas religiosos, acompañadas a veces 
de un énfasis explícito sobre la validez limitada que tienen. Es 
lo que sucede, por ejemplo, cuando se define la revelación 
«como descubrimiento de lo profundo del alma humana, co- 
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mo un modo psicológico con el que lógicamente nada puede 
concluirse sobre qué otra cosa puede ser»*”. Con ello se dice 
básicamente que se debe «evitar toda afirmación sobre lo tras- 
cendente», pues eso es «siempre sólo una presunción ridícula 
del espíritu humano que desconoce sus limitaciones»*, Si se 
dice que Dios es un estado del alma, lo único que se hace es 
«afirmar algo sobre lo cognoscible, no sobre lo incognoscible, 
sobre lo cual sencillamente nada se puede decir» (y aquí vuel- 
ve literalmente a la formulación que acabamos de citar). En 
estas expresiones se manifiesta la postura legítima de la psi- 
cología, que, como toda ciencia, puede hacer afirmaciones ob- 
jetivamente fundadas, siempre que las haga poniendo mucho 
cuidado en no traspasar sus fronteras. 

Pero ya se las ha traspasado cuando se dice que la religión 
es «una relación viva con los hechos psíquicos que no depen- 
den de la conciencia, sino que suceden más allá de ella, en la 
oscuridad del trasfondo psíiquico»””. Se define así la religión, 
simplemente, sin limitación alguna, y tampoco se la tolera; 
pues si la religión constituye una relación con los hechos psí- 
quicos, y esto no puede significar sino una relación con los 
hechos de la propia alma, entonces lo que se dice justamente 
es que ella, la religión, no consiste en una relación con un ser 
o esencia que, al margen de la plenitud con que descienda de 
vez en cuando hacia el alma humana, siempre la trasciende. 
Más exactamente: la religión no es la relación entre un yo y un 
tú, relación, sin embargo, que es como la han concebido las 


35. C. G. Jung, Psychologie und Religion, Vorlesungen von 1937 (edi- 
ción inglesa en 1938, edición alemana en 1942), 133; versión cast.: Psico- 
logía y religión, Paidós, Barcelona 2001. Además de las ediciones de obras 
individuales existe una edición completa, a la que remitimos para el con- 
junto de la producción de Jung: Carl Gustav Jung. Obra completa, Trotta, 
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personas religiosas de todos los tiempos, aunque desearan con 
todas sus fuerzas que su yo fuera absorbido místicamente por 
ese tú. 

Mas la religión es algo que tiene que ver exclusivamente 
con la relación humana con Dios, no algo propio de Dios mis- 
mo. Por eso es más importante que oigamos lo que Jung sos- 
tiene acerca de Dios mismo. Para él, Dios es en general un 
«contenido psíquico, autónomo»?**. Es decir, no un ser o esen- 
cia al que corresponde un contenido psíquico, sino justamen- 
te este contenido mismo. Si así no fuera, dice, «Dios no sería 
real, pues no intervendría en absoluto en nuestras vidas». Y 
por tanto, todo lo que no es un contenido psíquico autónomo, 
sino que genera o co-genera en nosotros un contenido psíqui- 
co, hay que considerarlo como algo que no incide en nuestra 
vida y, en consecuencia, algo que no es real. A pesar de ello, 
Jung reconoce también una «relación mutua e imprescindible 
entre el hombre y Dios»*”, queriendo decir con eso que el hom- 
bre es una especie de «función psicológica de Dios» y que 
Dios es «una función psicológica del hombre». Confieso que 
no estoy en condiciones de pensarme como «una función psi- 
cológica de Dios», algo que sólo se puede comprender a me- 
dias, y con lo que se atribuiría a Dios con toda seriedad una 
psique y una psicología. Es cierto que Jung dice también que 
Dios es «para nuestra psicología una función del inconscien- 
te»%. Pero no se presenta esta tesis como válida solamente 
dentro de las fronteras de la psicología, pues se contrapone a 
la «concepción ortodoxa», según la cual Dios «existe por sí 
mismo», lo que desde una perspectiva psicológica significa 
«que uno no es consciente del hecho de que la acción de Dios 
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brota de la propia interioridad»*!. Aquí se afirma inequívoca- 
mente que lo que el creyente atribuye a Dios tiene su origen en 
su propia alma. Ahora bien, no alcanzo a ver cómo se puede 
conciliar esta explicación con la seguridad de Jung al afirmar 
que con esto él quiere decir «casi lo mismo que quería decir 
Kant cuando llamaba a la cosa en sí un “concepto sólo negati- 
vo, fronterizo”»*. Ya sabemos que Kant ha dicho que las cosas 
en sí, al no ser fenómenos, no se pueden conocer mediante ca- 
tegorías, sino que sólo se pueden pensar bajo el nombre de un 
algo desconocido. Pero que, por ejemplo, el fenómeno del ár- 
bol ante mi ventana no es producto de mi encuentro con un al- 
go desconocido, sino que surge de mi propio. interior, eso no 
es lo que Kant quería decir. 

Contraviniendo su declaración de que quiere evitar toda 
afirmación sobre lo trascendente, Jung se identifica con un 
planteamiento «según el cual Dios no existe “absolutamente”, 
es decir, al margen del sujeto humano y más allá de todos los 
condicionamientos humanos» *. Bien entendido, esto significa 
que no se admite la posibilidad de que Dios —a quien no se 
puede reducir a un solo modo de existencia, como si se tratara 
de un dios entre muchos dioses, a no ser que la singular y ex- 
clusiva palabra «Dios» (sin artículo) acabe perdiendo por com- 
pleto su sentido— pueda existir, bien de manera independiente 
del sujeto humano o bien en relación con él, sino que se afirma 
que Dios no existe fuera del hombre. Se trata más bien de una 
afirmación sobre lo trascendente, sobre lo que no es y, por tan- 
to, también sobre lo que es. Las expresiones de Jung sobre la 
«relatividad» de lo divino no son expresiones psicológicas, si- 
no metafísicas, como él mismo subraya expresamente al mani- 
festar «su satisfacción con lo que se puede experimentar psí- 
quicamente y con el rechazo de lo metafísico»*. 
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Frente a esto, Jung puede aducir lo que él manifestó en una 
ocasión: «Las afirmaciones metafísicas son expresiones del 
alma y por tanto son afirmaciones psicológicas»*. Ahora 
bien, todos los enunciados, si se contemplan no según el sig- 
nificado y la intención de su contenido, sino según el proceso 
de su origen psíquico, pueden describirse como «enunciados 
psíquicos». Si tomamos esto en serio, quedan eliminados los 
límites de la psicología; esos límites de los que Jung afirma 
una vez más, en otra parte, que la psicología debe cuidarse 
mucho de «sobrepasar mediante afirmaciones metafísicas u 
otras confesiones de fe»*. Y así estaríamos entonces ante la 
más grande contradicción: a saber, que la psicología sería en- 
tonces la única metafísica aceptable, aunque al mismo tiempo 
debe seguir siendo una ciencia empírica. Sin embargo, unir 
ambas cosas es imposible. 

Jung aporta también la idea de alma correspondiente a es- 
ta concepción, cuando afirma lo siguiente: «El alma es quien 
realiza los enunciados metafísicos a partir de la ingénita fuer- 
za creadora divina. Ella es la que “establece” las distinciones 
entre las esencias metafísicas. No sólo es la condición de lo 
real metafísico, sino que es lo real metafísico mismo»”. La 
expresión «establece» no ha sido elegida porque sí, pues lo 
que aquí tenemos en realidad es una trasposición del idealis- 
mo postkantiano a lo psicológico*. Sin embargo, lo que tiene 
su sitio dentro del pensamiento metafísico, expresado, como 
el yo de Fichte, desde la reflexión filosófica, no puede exigir 
ese sitio cuando se aplica al alma individual concreta o, más 
exactamente, a lo psíquico en una persona humana existente. 
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Jung no puede querer decir otra cosa, porque, según su expli- 
cación, también el inconsciente colectivo, el ámbito de los ar- 
quetipos, puede penetrar una y otra vez en la experiencia única- 
mente a través de lo psíquico del individuo, que ha heredado 
estas «típicas formas de actitud»*?. Es indiscutible que el alma 
real tiene unas energías productivas en las que se han concen- 
trado individualmente las energías primigenias del género hu- 
mano. La expresión «ingénita fuerza creadora divina» es, a mi 
juicio, demasiado elevada e imprecisa para esas energías. Pero 
si este alma elabora enunciados, aunque sean metafísicos, no 
lo puede hacer adecuadamente desde su fuerza creadora, sino 
desde su relación vinculante y real con una verdad a la que ex- 
presa. La comprensión de esta verdad crece reflexivamente a 
partir de lo que le sucede al alma y de lo que se le da como ex- 
periencia. Todo lo demás no es un verdadero enunciado, sino 
una pésima poesía o una combinación discutible. 

El alma individual real nunca puede ser considerada «lo 
metafísicamente real», pues su vida esencial, tanto si lo quie- 
re admitir como si no, consta de encuentros reales con otras 
realidades, bien sean otras almas reales u otras cosas. Si no 
fuera así, nos veríamos obligados a concebir las almas como 
mónadas leibnizianas; una concepción cuyas consecuencias 
ideales, sobre todo las relacionadas con la intervención prees- 
tablecida de Dios, Jung estaría difícilmente dispuesto a admi- 
tir. O bien, el ámbito real y empírico de las almas individuales, 
la región bajo la responsabilidad de la psicología, sería deci- 
didamente sobrepasada y se admitiría en ella un ser colectivo 
denominado «alma» o «el alma», que se manifiesta sólo en las 
almas individuales y las trasciende. Se trataría entonces de «de- 
terminación» metafísica, que requeriría una adecuada fijación 
y fundamentación filosófica, la cual, a mi juicio, no encontra- 
mos en Jung por ninguna parte. 
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Cuál es la importancia decisiva que esta concepción inde- 
terminada del alma desempeña en la toma de postura de Jung 
respecto a la religión, se deduce de las dos frases siguientes, 
unidas por el mismo sujeto: «La conciencia moderna, a dife- 
rencia de la del siglo XIX, se vuelve con sus expectativas más 
íntimas e intensas hacia el alma». Y «la conciencia moderna 
aborrece la fe y por consiguiente también las religiones que se 
basan en ella»*. A pesar de sus protestas anteriores en el sen- 
tido de que en su doctrina no se encuentran «espinas... contra 
la fe o la confianza en poderes más altos»”!, todo observador 
cuidadoso ve con absoluta claridad que Jung se identifica con 
la conciencia moderna y su aborrecimiento de la fe*. Según 
Jung, esta conciencia moderna se vuelve ahora hacia el alma 
con sus «expectativas más íntimas e intensas». Esto sólo se 
puede entender en el sentido de que la conciencia moderna ya 
nada tiene que ver con el Dios en el que creen las religiones, 
que se manifiesta como ciertamente presente al alma, que se 
revela a ella y se comunica con ella, pero que en su ser per- 
manece trascendente a ella. Esa conciencia moderna se vuel- 
ve hacia el alma como única esfera de la que cabe esperarse 
que albergue en sí lo divino. Digámoslo directamente: aunque 
esta psicología asegura que no es «una concepción del mundo, 
sino una ciencia», no se contenta ya con el mero papel de in- 
térprete de la religión, sino que proclama la nueva religión, la 
única que aún puede ser verdadera, la religión de la pura in- 
manencia psíquica. 

Jung habla en una ocasión, y con razón, de la incapacidad 
de Freud para comprender la experiencia religiosa*%. Él mis- 
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mo concluye sus peregrinaciones por los fondos y trasfondos 
de la experiencia religiosa, en los que ha conseguido algo sor- 
prendente que supera con mucho las empresas de la psicología 
hasta hoy, a saber, el descubrimiento de que lo que se experi- 
menta religiosamente, el alma, se experimenta pura y simple- 
mente a sí misma. Es lo mismo que proclaman los místicos de 
todos los tiempos a los que Jung se remite. Pero hay dos dife- 
rencias que se deben resaltar. La primera, respecto a lo que se 
experimenta, en cuanto que por el alma que ha tenido esa ex- 
periencia los místicos entendían exclusivamente el alma que 
se ha desprendido de todo bullicio terrenal, del carácter con- 
tradictorio de la existencia de la criatura, y de este modo se ca- 
pacita para concebir lo divino que está por encima de todas las 
contradicciones y para permitir que lo divino actúe en ella. Y 
la segunda diferencia, respecto a lo experimentado, en el sen- 
tido de que lo entendieron como la unidad y la unificación del 
alma con el Dios existente en sí mismo, quien, para penetrar 
en la realidad del mundo, «nace» una y otra vez en el alma. 
En lugar de esa separación total del hombre respecto del 
bullicio, Jung establece un proceso de «individuación» deter- 
minado por una separación de la conciencia. En lugar de esa 
unificación con el Ser que existe en sí mismo, Jung sitúa el 
«yo mismo» (Selbst), que es, como bien se sabe, un concepto 
originariamente místico, pero que en Jung ya no es genuina- 
mente místico, sino que se transforma en un concepto gnósti- 
co. El propio Jung expresa este giro hacia lo gnóstico. En la 
afirmación que hemos citado anteriormente de que la con- 
ciencia moderna se vuelve hacia el alma, sigue esta explica- 
ción: «y esto... en sentido gnóstico». Aunque bajo la forma de 
una mera alusión, nos encontramos aquí ante la expresión ma- 
dura de una tendencia peculiar de Jung desde el comienzo de 
su vida intelectual. En un escrito muy temprano, que fue im- 
preso, aunque no llegó a comercializarse, aparece esa tenden- 
cia en un lenguaje directamente religioso, como profesión de 
fe en un eminente dios gnóstico, en el cual el bien y el mal es- 
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tán unidos y se contrapesan mutuamente. Esta unificación de 
los contrarios en una forma global y omnicomprensiva consti- 
tuye una constante en la obra intelectual de Jung y es de capi- 
tal importancia para nuestra consideración de la doctrina de la 
individuación y del yo mismo. 

En uno de sus análisis de mandalas, Jung precisa definiti- 
vamente con suma exactitud el tema del que aquí se trata. Los 
mandalas, tal como Jung los ha encontrado no sólo en las dis- 
tintas culturas religiosas, sobre todo de Oriente y de la alta 
Edad Media cristiana, sino también en los dibujos de neuróti- 
cos y de enfermos mentales, son imágenes simbólicas circula- 
res. Jung los considera como representaciones de la totalidad 
o integridad surgidas del inconsciente colectivo, integridad 
que, en cuanto tal, es una unificación de los contrarios. Los 
mandalas serían, pues, unos «símbolos unificadores», que in- 
cluyen en su unidad cerrada en sí misma lo femenino y lo 
masculino, el mal y el bien. 

En general se subraya especialmente el centro de estos 
símbolos, en donde, según la interpretación de Jung, se expre- 
sa la sede de la divinidad. Pero habría algunos mandalas anti- 
guos y muchos modernos en cuyo centro «no se halla rastro 
alguno de la divinidad»**. Según Jung, los creadores de estos 
mandalas entienden el símbolo que en las imágenes modernas 
ocupa el lugar de la divinidad como «un centro dentro de ellos 
mismos»*. «El lugar de la divinidad, dice Jung, parece haber 
sido ocupado por la totalidad del hombre»*. En conexión con 
antiguas doctrinas hindúes, Jung llama “yo mismo” a esta tota- 
lidad central que simboliza lo divino. Con esto no se quiere 
decir que ese yo sustituya a la divinidad en esas imágenes en 
las que se expresa el inconsciente del hombre moderno. Se 
captaría mejor la perspectiva de Jung si se dijera que en ade- 
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lante la divinidad ya no ocupa, como en la humanidad ante- 
rior, el lugar del yo humano. En adelante el hombre abandona 
la proyección de su yo sobre un Dios exterior a él, sin que por 
eso quiera divinizarse a sí mismo (como Jung lo subraya 
aqui”, frente a otro pasaje en el que, como veremos, esa divi- 
nización se manifiesta inequívocamente como propósito). El 
hombre no niega un Dios trascendente; sencillamente desco- 
necta de Él. Ya no conoce lo incognoscible ni necesita pretender 
conocerlo; en su lugar conoce el alma o, mejor, el yo mismo. Ya 
no es un Dios lo que aborrece la «conciencia moderna», sino 
la fe. Sea lo que fuere respecto de Dios, lo único que importa 
al hombre de la conciencia moderna es no estar en ninguna re- 
lación de fe con Él. 

A este hombre de «conciencia moderna» no se le debe 
identificar con el género humano actual. «La mayoría de la 
humanidad, dice Jung, se encuentra en un estado psicológico 
infantil, un peldaño imposible de superar de un salto»*. Esto 
es ilustrado con una referencia al hecho de que la superación 
paulina de la ley es algo que sólo pueden realizar las personas 
que sitúan el alma en lugar de la conciencia; y hay muy pocas 
que lo pueden hacer””. 

¿Qué significa esto? Se suele llamar conciencia —tanto si 
se cree que tiene un origen divino o un origen social, como si 
se concibe como algo que pertenece al hombre en cuanto 
hombre- a esa instancia interior del alma que se ocupa de dis- 
tinguir lo justo de lo injusto en lo que se hace y en lo que se ha 
de hacer, y que procede contra lo que se determina como ma- 
lo. Como es natural, no se trata aquí simplemente de apoyar 
una ley transmitida, sea de origen social o divino. Se trata más 
bien, por ejemplo, de alguien que sabe que no ha hecho algo 
que se sentía llamado a hacer, que no ha realizado una tarea 
que reconoce claramente como suya, de alguien que no es fiel 


57. C.G. Jung, Beziehungen, 203. 
58. Ibid., 204 
59. Ibid., 205. 


A 


Religión y pensamiento moderno 115 


a la vocación de la que estaba seguro. Se trata, pues, de al- 
guien a quien «le remuerde su conciencia». Qué hemos de en- 
tender por «vocación» lo explica muy bellamente el propio 
Jung: «Quien tiene vocación escucha la voz interior»*. Jung 
entiende por tal una voz que nos acerca a lo que parece el mal 
y a la que es preciso sucumbir «en parte» para que haya reno- 
vación y salvación*!. A mí me parece, sin embargo, que el que 
tiene vocación oye de vez en cuando una voz interior muy dis- 
tinta, la voz de la conciencia, que le compara lo que él es aho- 
ra con lo que está llamado a ser. Sólo que yo, en clara diferen- 
cia con Jung, mantengo que todo hombre es llamado de algún 
modo para algo que ciertamente con frecuencia él aparta de su 
camino. 

Pero preguntémonos una vez más: ¿qué significa poner el 
alma en el lugar de la conciencia que acusa y enjuicia, que 
orienta y mantiene la dirección? En el contexto del pensa- 
miento de Jung sólo puede significar «en sentido gnóstico», 
es decir, que el alma integrada en el yo mismo, como unifica- 
ción de los contrarios en una totalidad omnicomprensiva, so- 
bre todo de bien y mal, aparta la conciencia como instancia 
que separa y decide entre lo bueno y lo malo, entre lo justo y 
lo injusto. Ella misma, el alma, lleva a cabo la conciliación en- 
tre los principios o la defensa del consenso entre ellos o su 
equilibrio o como se quiera llamar. Este «camino», del que 
Jung dice acertadamente que «es tan delgado como el filo de 
un cuchillo»*, no ha logrado ser descrito y está claro que no 
se presta a ser descrito. Preguntarse por él es preguntarse por 
el papel positivo del mal, porque si no se integra el mal no hay 
ninguna totalidad *. 
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En otro lugar Jung habla con más claridad de la condición 
para «el nacimiento del hombre pneumático»*, condición con- 
sistente en la «liberación de las veleidades, ambiciones y pa- 
siones que nos aprisionan en lo visible», mediante «la realiza- 
ción inteligente de las demandas instintivas», pues «el que 
vive sus instintos puede también separarse de ellos» *, El libro 
del Tao, que Jung interpreta de esta manera, no contiene tal 
doctrina cuyo conocimiento debemos a determinados círculos 
gnósticos%. 

El «proceso de desarrollo propio de la psique», denomina- 
do por Jung como individuación, conduce, mediante la inte- 
gración de los contenidos personales inconscientes, y sobre 
todo de los colectivos o arquetípicos, a una conciencia para la 
realización de una «nueva forma de totalidad» que, como ya 
hemos dicho, denomina el yo mismo. 

Es preciso que nos detengamos aquí un momento para 
aclarar algunas cosas. Jung quiere que se entienda el yo mis- 
mo justamente «tanto como el aquel o los otros o el yo»; y la 
individuación, como un proceso que «no excluye al mundo si- 
no que lo incluye». Es necesario comprender con exactitud 
en qué sentido es esto correcto o no. 

En la configuración de la personalidad, que surge de la 
«aparición relativamente rara» del desarrollo examinado por 
Jung, están incluidos también los otros, pero sólo como con- 
tenidos del alma individual, que debe lograr su consumación 
como alma individual mediante la individuación. El otro, pro- 
piamente ese otro que viene a mi encuentro, lo hace de forma 
que mi alma entra en contacto con la suya como con algo que 
ella no es ni puede ser, que no incluye ni puede incluir, y a pe- 
sar de ello puede acercarse al Otro en este contacto que es el 
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más real de los contactos. Este otro es y permanece como el 
otro frente al yo mismo, al margen de lo completo que este 
pueda llegar a ser. Por consiguiente, aunque el yo haya inte- 
grado todo su inconsciente, sigue siendo el yo cautivo en sí 
mismo. Todos los seres que existen ante mí y que son «inte- 
grados» en mi yo son poseídos por él en este influjo como un 
ello. Y sólo cuando, tras estar dispuesto a reconocer la inapre- 
ciable otreidad de un ser, renuncio a incorporármelo y a ha- 
cerlo parte de mi alma, llega a ser realmente un tú para mí. 
Esto vale tanto para Dios como para el hombre. 

Este no es, ciertamente, el camino para llegar a la meta que 
Jung llama yo mismo, pero tampoco lo es para la eliminación 
de ese yo. Lleva pura y simplemente a un contacto genuino 
con el ser que sale a mi encuentro para una reciprocidad plena 
e inmediata con él. Lleva desde el alma que se asienta en la rea- 
lidad hacia la realidad en la que el alma se acomoda. El otro 
camino que Jung tiene en su cabeza significa frente a este la 
eliminación de la realidad de la relación con el ser, mediante 
el desplazamiento del punto clave de la existencia a la «indi- 
viduación». 

Jung cree que su concepto del yo mismo se encuentra tam- 
bién en el Maestro Eckhart. Pero se equivoca. Porque la doc- 
trina de Eckhart sobre el alma se fundamenta en su certidum- 
bre de que el alma es igual a Dios en la libertad, sólo que 
mientras ella es creada, Él es increado'%. Esta diferencia esen- 
cial está en la base de todo lo que dice Eckhart sobre el paren- 
tesco y la cercanía entre Dios y el alma. 

El yo mismo como meta del proceso de individuación es 
para Jung la «unión nupcial de mitades opuestas» ”” en el alma. 
Esto significa ante todo, como ya se ha dicho, la «integración 
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del mal», sin la cual, según esta doctrina, es imposible toda to- 
talidad. Así pues, la individuación hace realidad todo el ar- 
quetipo del yo mismo. 

Frente a ella, la simbólica cristiana lo divide en Cristo y 
Anticristo, que representan su aspecto luminoso y su aspecto 
oscuro. En el yo están unidos ambos aspectos. El yo es, por 
consiguiente, una totalidad pura y, como tal, «no se puede di- 
ferenciar de una imagen de Dios»; la autorrealización hay que 
describirla propiamente como «la encarnación de Dios». Este 
Dios que une en sí el bien y el mal, y cuya naturaleza contra- 
puesta se expresa también en el hecho de ser masculino y fe- 
menino”!, es una figura gnóstica que se remonta probablemen- 
te a Zurvan, una antigua divinidad iraní de la que surgieron el 
dios luminoso y su contrapartida oscura (y que, en lo que yo 
alcanzo a saber, Jung no menciona en sus innumerables refe- 
rencias a la historia de las religiones). 

A partir de esta visión básica gnóstica, Jung reelabora las 
concepciones judías y cristianas de Dios. A partir del Dios del 
Antiguo Testamento —para quien Satanás, «el que obstaculi- 
za», es sólo un elemento a su servicio por el que Él, Dios, se 
deja representar sobre todo en la «tentación», es decir, con ob- 
jeto de actualizar la más extrema posibilidad de decisión del 
hombre mediante la tribulación y la desesperación—, a partir 
de ese Dios, digo, construye Jung un demiurgo semisatánico. 
Este, debido a su «culpa», la malograda creación del mundo 
(y aquí cito literalmente el discurso de Jung, de 1940, nada si- 
milar al que se halla en la literatura gnóstica y al que él hace 
referencia), debe «ser sometido al homicidio ritual»”?. Con 
ello se está haciendo referencia a la crucifixión de Cristo, 
pues este sería el significado de su muerte expiatoria. Ade- 
más, la Trinidad se amplía y se convierte en cuaternidad (Qua- 
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ternitát), en cuanto que el demonio autónomo es incluido en 
ella como «el cuarto» ”. 

Como subraya Jung, todo esto son «proyecciones de he- 
chos psíquicos, productos humanos del espíritu, a los que no 
se puede atribuir validez metafísica alguna» ?*. El yo le parece 
el modelo primigenio de todos los sistemas monoteístas que 
aquí se desenmascaran como gnosis oculta. Mas, por otro la- 
do, Jung lo ve también como «imago Dei in homine». En ese 
contexto, y en una formulación que a mi juicio no tiene nada 
en común con ninguna otra, dice que el alma debe tener den- 
tro de sí una correspondencia con el ser de Dios”*. En todo ca- 
so el yo, la unidad nupcial del bien y del mal, es elevado por él 
al trono del mundo como la nueva «encarnación». «Si quere- 
mos saber, dice, qué sucede cuando la idea de Dios ya no se 
proyecta como esencia autónoma, esta es la respuesta del alma 
inconsciente: el inconsciente crea la idea de un hombre deifi- 
cado o divino»”*, Esta figura, que comprende a la vez a Cristo y 
a Satán”, es la forma definitiva de ese Dios gnóstico que ha 
bajado a la tierra como realización de la «identidad de Dios y 
el hombre»”*; un Dios al que Jung había confesado en otro 
tiempo, al que ha seguido siendo fiel, indicando repetidas ve- 
ces su próxima aparición ”?. La psicología de la religión de Jung 
hay que entenderla como el anuncio de este Dios como El que 
viene. 

A las palabras de Nietzsche: «Todos los dioses han muerto, 
ahora queremos que viva el superhombre», añade Heidegger, 
en un tono más bien extraño en él, esta advertencia: «El hom- 
bre nunca puede ponerse en el lugar de Dios, porque el ser del 
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hombre nunca alcanza el ámbito del ser de Dios. Por el con- 
trario, en proporción con esta imposibilidad, sí puede suceder 
algo mucho más inquietante, cuya esencia apenas hemos co- 
menzado a considerar. El lugar que metafísicamente hablando 
corresponde a Dios es el lugar en el que se realiza la produc- 
ción y conservación de aquello que es ente en cuanto ser crea- 
do. Este lugar de Dios puede quedarse vacío. En su lugar puede 
aparecer otro, es decir, un lugar metafísicamente correspon- 
diente, que no es idéntico ni al ámbito del ser de Dios ni al del 
ser del hombre, pero un lugar que el hombre puede alcanzar 
mediante una relación eminente. El superhombre no alcanza a 
ocupar ni jamás ocupará el lugar de Dios, sino que el lugar al 
que llega la voluntad del superhombre es otro ámbito de otra 
fundamentación de aquello que es ente en otro ser»*, 
Estas palabras le obligan a uno a escuchar con atención. 


80. M. Heidegger, Holzwege, 235. Se recomienda comparar con la casi 
opuesta, en su contexto, expresión de Jung: «El interregno está lleno de pe- 
ligros» (Psychologie und Religion, 158). 


5 
Religión y ética 


I 


Cuando se recorre el mapa de los cambios experimentados 
por la relación entre lo ético y lo religioso, se advierte algo 
esencial en el camino seguido por el espíritu del hombre, al- 
go que es observable históricamente. Ahora bien, para ello hay 
que considerar lo ético y lo religioso no desde la forma que 
cada uno toma al manifestarse, sino en su fundamento. 

En sentido estricto entendemos por ético el sí y el no del 
hombre a la conducta y acciones que le son posibles, a la dis- 
tinción radical entre ellas que, de acuerdo con esta radicalidad, 
no afirman y niegan según beneficien o perjudiquen a los in- 
dividuos y a las sociedades, sino según el valor o contravalor 
intrínseco que contengan. Sólo encontramos lo ético en toda 
su pureza allí donde la persona humana se confronta con su 
propia potencialidad y dentro de ella distingue y decide, sin 
preguntar a nadie, lo que aquí y ahora, en su propia situación, 
es justo o injusto. El criterio según el cual se hace esta distin- 
ción y se toma esta decisión puede ser un criterio tradicional, 
un criterio percibido por la persona humana que toma la deci- 
sión o un criterio que le llega a ella por revelación. De lo que 
se trata es de que la llama crítica, que primero brilla y luego 
quema y purifica, brote incesantemente de lo profundo. La 
fuente más auténtica de esto es un conocimiento fundamental 
e intrínseco a todos los hombres; aunque en la mayoría de las 
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ocasiones este conocimiento resulta condicionado por la dis- 
tinta fuerza y grado de conciencia que en sí experimenta cada 
hombre. Es el conocimiento del individuo sobre lo que él es 
«en verdad», sobre lo que está destinado a ser en su existencia 
única e irrepetiblemente creada. De este saber, si es completa- 
mente presente, puede nacer la comparación entre lo que se es 
realmente y aquello para lo que uno cree que está destinado de 
acuerdo con una imagen, que no es eso que denominamos 
imagen «ideal» —es decir, algo soñado por el hombre-, sino 
algo que surge desde ese misterio del ser que llamamos perso- 
na. Así, eso que llamamos «genio» se enfrenta a la plenitud 
demoníaca de posibles actitudes y acciones que se le plantean 
al individuo en cada momento. A la distinción y decisión que 
brotan de esta profundidad las podemos llamar la acción de la 
preconciencia. 

Pero por religioso, en sentido estricto, entendemos la rela- 
ción de la persona humana con el Absoluto en tanto en cuan- 
to la persona, como un todo, entabla esta relación y permanece 
en ella. Tal cosa presupone la existencia de un ser que, aunque 
ilimitado e incondicionado en sí mismo, permite que existan 
fuera de él otros seres limitados y condicionados. Incluso les 
concede entablar con él una relación que parece que sólo pue- 
de existir entre seres limitados y condicionados. Con todo, en 
la definición que acabo de dar, «Absoluto» no significa algo 
que la persona humana tenga por tal sin que con eso se diga 
nada de su existencia, sino la realidad absoluta misma, cual- 
quiera que sea la forma en la que ella se presenta en este mo- 
mento a la persona humana. En la realidad de la relación re- 
ligiosa, la mayoría de las veces el Absoluto se personaliza, a 
menudo sólo gradualmente y, por así decirlo, de mala gana, en 
el desarrollo de una religión que, como en el budismo, surge 
de una relación personal con el «no Originado». En la relación 
religiosa y en su lenguaje es legítimo hablar de la persona de 
Dios. Pero, al hacerlo, no pronunciamos ningún enunciado 
esencial sobre el Absoluto que lo reduzca a su personalidad, 
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sino que decimos que Él penetra en la relación como la Perso- 
na absoluta a la que llamamos Dios. La personalidad de Dios 
se puede entender como su acción, e incluso el creyente po- 
dría confesar que Dios se ha hecho persona por amor a él, 
pues, según nuestro modo humano de ser, una relación recí- 
proca con nosotros sólo existe como una relación personal. 

Por otro lado, no se puede hablar de lo religioso —en el sen- 
tido estricto aquí dicho— allí donde no existe relación ni puede 
existir. Esto sucede cuando un ser humano entiende bajo el 
concepto de Dios simplemente el ser total, fuera del cual no 
puede existir el hombre como un ser separado y, como tal, ca- 
paz de entablar una relación con Él, aunque sólo sea para per- 
derse constantemente en esa relación. Pero esto también suce- 
de cuando un ser humano entiende bajo el concepto de Dios 
su propio ser, independientemente de que lo haga tras compli- 
cados encubrimientos: lo que aquí tiene lugar en la caverna de 
los espejos y de los fantasmas no tiene nada que ver ni con la 
relación real ni con el yo real; pues el yo real sólo aparece 
cuando entabla una relación con el otro. Y cuando se rechaza 
esta relación, el yo real se desvanece: un hecho que a veces 
puede provocar efectos muy evanescentes. 

Hemos de conservar estos puntos de vista cuando contem- 
plamos el camino del espíritu humano desde la perspectiva de 
los cambios en la relación existente entre lo ético y lo religioso. 

La esencia de la relación entre lo ético y lo religioso no se 
puede determinar comparando entre sí las doctrinas éticas y 
las religiosas. Hay que penetrar, más bien, en las dos esferas 
en las que se condensan en una situación personal concreta. 
Se trata, por un lado, de la decisión moral fáctica del indivi- 
duo, y por otro, de su relación fáctica con el Absoluto; eso es 
lo que nos concierne. Y lo que está en juego en ambas ocasio- 
nes no es una simple facultad de la persona —tanto si es su 
pensamiento, su sentimiento o su voluntad—, sino el conjunto 
de estas facultades y, más aún, del hombre completo. No se 
nos ha dado una tercera esfera sobre estas dos esferas; lo úni- 
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co que podemos hacer es confrontarlas entre sí y de tal forma 
que en este encuentro cada una determine su relación con la 
otra. Si en esa situación personal concreta vemos la relación 
entre las dos esferas desde el ámbito de lo religioso, adverti- 
mos su marcada tendencia a proyectar sus rayos sobre toda la 
vida de la persona, produciendo un cambio estructural global: 
una religiosidad viva quiere suscitar un efhos viviente. En 
cambio, ante nuestra vista se presenta algo distinto cuando 
examinamos la relación entre las dos esferas desde el horizon- 
te de lo ético: el hombre que se esfuerza por separar y decidir 
en su propia alma no puede crear a partir de ella, de su alma, 
una escala absoluta de valores, pues sólo de la relación perso- 
nal con el Absoluto emerge el carácter absoluto de las coorde- 
nadas éticas; sin ese carácter absoluto no hay conocimiento 
completo de uno mismo. Aunque el individuo considere como 
suyo un criterio absoluto transmitido por la tradición religio- 
sa, en realidad tiene que forjar ese criterio en el fuego de su re- 
lación esencial y personal con el Absoluto para lograr su ver- 
dadera validez. Ahora bien, el conferir corresponde siempre al 
ámbito religioso, mientras que el recibir está en el ámbito de 
lo ético. 

Se me comprendería muy mal si se supusiera que defiendo 
aquí la llamada heteronomía moral o legitimidad externa fren- 
te a la denominada autonomía moral o legitimidad interna. 
Cuando habla el Absoluto en la relación mutua, ya no existe 
esta alternativa, pues todo el sentido de la reciprocidad radica 
en que ella no quiere imponerse, al contrario, desea ser apre- 
hendida libremente. Hay algo que aprehender, pero no se nos 
da la aprehensión; nuestro acto tiene que ser propio desde su 
fundamento para que se nos revele lo que se nos ha de revelar, 
incluso lo que se debe revelar a cada individuo en sí mismo. 
La ley divina busca en la teonomía lo que a cada uno le es pro- 
pio, y la verdadera revelación es la que a uno mismo le revela 
claramente su sí mismo. 
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A partir de aqui, a partir de la realidad de la relación entre 
las esferas de la vida de la persona, y sólo desde aquí, se pue- 
de captar suficientemente esta relación a lo largo de la historia 
del hombre. 

En la medida en que es posible repasar de un vistazo la his- 
toria del ser humano y él puede comprenderla, encontramos 
que en dos ocasiones concretas ha tenido lugar la gran empre- 
sa del espíritu, a saber, vincular la distinción radical entre el 
bien y el mal al Absoluto. Las dos manifestaciones concretas 
de esta gran empresa son muy diferentes, tanto en su naturale- 
za como en su desarrollo. 

La primera tuvo lugar en la antigiledad oriental y helénica. 
Es la doctrina de una continuidad universal de sentido, cuyo 
principio se presenta en China como Zao, en la India como 
Rita, en Irán como Urta (que tradicionalmente se pronuncia 
Ascha) y en Grecia como Dike. Esta doctrina enseña que las 
potencias celestes han transmitido al hombre la pauta primi- 
genia de la conducta correcta. Pero no se trata de un orden que 
esos poderes han fijado para los hombres; es su propio orden. 
El cielo no quiere instaurar un orden especial para la tierra, si- 
no que quiere que participe en su propio orden. El orden moral 
se identifica con el cósmico. La totalidad de los seres consti- 
tuye, por su propia naturaleza, una sociedad con una legisla- 
ción social, tanto si los antepasados son representados como 
dioses, como si entre los dioses y los ancestros existe una re- 
lación de conferir y recibir. En definitiva, tanto por el sentido 
como por su destino, dioses y hombres forman una sola socie- 
dad con un único orden, un orden de justicia. Es verdad que 
los hombres pueden desentenderse de este orden, como ya hi- 
cieron en no pocas ocasiones los dioses del mito. Sin embar- 
go, el poder de este orden se impone a todos los demás y de- 
termina en último término el conjunto del acontecer. El Rita, 
que en nuestro mundo de percepciones distingue lo verdade- 


126 Eclipse de Dios 


ro de lo falso y lo justo de lo injusto, es un ethos cósmico y 
también metacósmico del ser. «Vuestro Rita, se dice a los dio- 
ses en un himno veda, que se esconde detrás del Rita (el que 
se percibe en la vida empírica), se yergue eternamente allí 
donde son desuncidos los caballos del sol». Según un primiti- 
vo texto zoroástrico, el Dios supremo, que ha creado la exis- 
tencia corporal, es también el padre de la buena disposición 
efectiva y de la devoción que realiza buenas acciones. En el 
Libro de las transformaciones, cuyo núcleo es una antiquísima 
tradición china, se dice lo siguiente: «Cielo y tierra se mueven 
según la piedad; por eso el sol y la luna no abandonan su tra- 
yectoria». Heráclito de Éfeso dice esencialmente lo mismo, 
aunque de otra manera: «El sol no superará su magnitud, por- 
que si así fuera, las erinias, las ayudantes de Dike, lo descubri- 
rían». Las vengadoras de las culpas humanas también vigilan el 
«sagrado orden del mundo». Antes que Heráclito, Anaximan- 
dro de Mileto ya formulaba esto mismo como ley universal, 
afirmando que todos los seres tienen que hacerse mutuamente 
justicia y expiar por la injusticia que han cometido. Por otra 
parte, de la escuela de Confucio nos han llegado estas pala- 
bras: «Se llama hombre a quien asume su responsabilidad an- 
te el Tao del cielo y de la tierra». Todas estas frases se com- 
plementan entre sí como si formaran parte de un solo libro. 
La crisis de esta doctrina del mundo y de la vida, doctrina 
que surge en las grandes culturas de Oriente, incluida la zona 
griega de Asia Menor, se produjo en suelo europeo, principal- 
mente en Grecia. La expresión intelectual de este hecho se co- 
noce con el nombre de sofística. Su crítica más característica 
se dirige contra la unión entre lo ético y lo Absoluto, al cues- 
tionar, desde la perspectiva de los hechos biológicos, el cos- 
mos como un esquema unificado. Ciertamente puede parecer- 
nos que los cuerpos celestes gozan de ese acuerdo total, 
acuerdo que un coro de Esquilo llama «la armonía de Zeus». 
Pero donde hay vida biológica, domina otra ley, según la cual 
el más fuerte dispone del más débil. Algunos sofistas, los más 
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significados y más radicalmente individualistas, quieren de- 
ducir de eso que en el género humano ha de valer también el 
derecho del más fuerte; sin embargo, la mayoría de ellos de- 
fiende el derecho de la sociedad, que integra bajo su poder a 
los más débiles. La sociedad humana determina lo que es bue- 
no y justo, y decide qué es lo provechoso. Pero como no hay 
una única sociedad, sino muchas y distintas, las sociedades se 
comportan diversamente. El bien no es, pues, uno y consis- 
tente, sino «multicolor y variado». Es decir, sólo existen cos- 
tumbres y hábitos, valores y regulaciones cambiantes. No exis- 
te una función primordial, inherente al ser mismo, que afirme 
o niegue, haga posible y justifique todo este colorido y varie- 
dad. El más grande de los sofistas resume así su pensamiento: 
«El hombre es la medida de todas las cosas». 

La doctrina platónica de las ideas hay que entenderla como 
una protesta por esta relativización de todos los valores, co- 
mo el mayor intento del pensamiento antiguo para recuperar el 
vínculo entre lo ético y lo absoluto, y permitir así que el hom- 
bre concreto y actuante encuentre de nuevo el fundamento 
primordial del ser. De acuerdo con esta intención suya, al final 
de su camino y en justa correspondencia a la sentencia de 
Protágoras, Platón contrapone la sentencia contraria: Dios es 
la medida de todas las cosas. Sólo cuando se desmorona la 
creencia en una unidad del universo que representa lo justo, 
creencia común a las grandes culturas primitivas orientales, y 
una vez escindida la naturaleza en un cosmos armonioso y en 
un bios infinitamente discordante, sólo entonces el mundo de 
las cosas ya no pudo servir al hombre como arquetipo y para- 
digma. A ese mismo mundo hubo que confrontarlo con un in- 
violable y arquetípico mundo de formas puras. Pero también 
condujo necesariamente a la edificación de este mundo supe- 
rior, cuyo culmen supremo es la idea del Bien o de Dios, la 
idea de que el propio ethos eterno, el fundamento óntico de 
esta función humana, que sitúa el sí frente al no y mueve a de- 
cidirse, se convierta en la «forma» suprema del Absoluto. El 
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«Bien y lo-que-debe-ser» es lo que une y mantiene unido en- 
tre sí a todo ser. Con una claridad de pensamiento hasta ahora 
desconocida se le encomienda aquí al hombre la tarea de rea- 
lizar la incondicionalidad de lo justo a través de su persona. 
La «imitación» objetiva de las ideas por las cosas se transfor- 
ma, en la subjetividad y, a través de ella, en la acción espiritual 
de llegar a ser justo. La consideración de la función ética co- 
mo trascendente será posible mediante uno de los pensamien- 
tos humanos más audaces, a saber, que el bien «supera al ser 
en dignidad y poder» como «la causa primordial de todo lo 
justo y bello», causa que trae a cada individuo a la existencia, 
no para que exista simplemente, sino para que pueda llegar a 
ser plenamente de acuerdo con la Idea. 

Esta distinción entre lo que se afirma y lo que se niega, que 
conduce a la superación del no por el sí, se sitúa sobre el ser 
como tal, todavía indiferenciado. En esa distinción, en su pro- 
fundidad última, se aproxima uno al misterio de Dios, pues no 
se puede llamar Dios al ser, pero sí al ser perfecto. «Si uno 
no desiste, dice Platón, hasta que capta el Bien mismo median- 
te el conocimiento mismo, entonces llega hasta el final de lo 
cognoscible». ¿Pero dónde se reconoce el Bien? A esta pre- 
gunta, Platón no le da una respuesta específica. Pero somos 
fieles a él si replicamos: el Bien se reconoce allí donde se per- 
mite al individuo decidirse con todo su corazón a llegar a ser 
tal como es pensado de acuerdo con la Idea. Y de hecho, tan- 
to si acontece en el alma o en el mundo, no hay nada más mis- 
terioso que la aparición del Bien. A su luz, todo el saber se- 
creto se revela como una convención que se puede aprender. 
Pero la relación esencial de la persona humana con aquello 
que «sobrepasa al ser» no se puede aprender. Lo único que se 
puede hacer con ella es despertarla. 

El atrevimiento de Platón de situar un mundo de las ideas 
en el lugar del mundo celestial prototípico ya en proceso de 
desmoronamiento —-mundo que garantizaba a las grandes cul- 
turas orientales el carácter absoluto de los valores supremos—, 
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por poderoso y persistente que haya podido ser su influjo, no 
tuvo éxito. Continuó el proceso iniciado que llevará a la diso- 
lución del carácter absoluto de las coordenadas éticas y, en 
constante interacción con ella, a la desintegración del mundo 
antiguo.. 

Desde hacía ya mucho tiempo, sin embargo, se había com- 
pletado el primer estadio del otro gran intento en la historia 
del espíritu del hombre de vincular a Dios la separación radi- 
cal entre el bien y el mal, un intento, como ya hemos dicho, 
distinto del primero en su método y en su desarrollo. No sur- 
gió, como aquél, en un contexto de altas culturas esparcidas 
por todo un continente, sino en un grupo de pastores y campe- 
sinos ocasionales, en medio de una elevada cultura, en Egipto, 
donde llevó una existencia de pueblo extraño, medio autóno- 
ma, medio esclavizada, y hacia donde había emigrado en bus- 
ca de una tierra. En su camino, en un oasis, ese grupo se cons- 
tituyó a través de una alianza con Dios. 

Este «Dios de Israel» era un rey y un protector del derecho, 
como algunos otros dioses tribales semitas; sólo que la Alian- 
za establecida con Él se basó en una separación entre el bien y 
el mal tan seria, tan genuinamente exigida y protegida, como 
no se conocía en ninguna otra tribu; una Alianza en virtud de 
la cual todos los jefes espirituales dijeron insistentemente y 
cada vez más claro al pueblo que así acababa de nacer que 
Dios era el «juez de toda la tierra», y que Él había elegido pre- 
cisamente a este pueblo entre todos los demás como su vasa- 
llo inmediato para empezar a consumar de este modo su justi- 
cia. La justicia, es decir, la confirmación de lo justo y la 
superación de lo injusto, no debía ser entendida aqui como ya 
realizada en una sociedad celeste que debe servir como mode- 
lo para la humana; no era lo decisivo el orden cósmico, sino el 
Señor del cielo y de la tierra, que está por encima de ese or- 
den, quien instruyó a las criaturas humanas hechas por su ma- 
no para distinguir en su alma entre el bien y el mal, como Él 
al crear el mundo, había distinguido entre la luz y las tinieblas. 


130 Eclipse de Dios 


Es habitual ver la vinculación de lo ético con lo religioso 
en Israel exclusivamente con la imagen de un mandato celes- 
tial bajo amenaza de castigo. Con ello se pierde lo esencial. 
Pues la promulgación de la ley del Sinaí debe ser entendida 
como una constitución que el Señor divino otorga al pueblo en 
el momento de su entronización, y todas las disposiciones de 
esta constitución, las rituales y las éticas, están destinadas a 
conducir a los hombres, más allá de ellas mismas, hacia la es- 
fera de lo «sagrado». Lo que en definitiva se está ofreciendo 
al pueblo no es que sea un pueblo «bueno» sino un pueblo 
«santo». Por ello, toda la exigencia ética se manifiesta aquí 
como exigencia que debe elevar al hombre, al pueblo de los 
humanos, al ámbito donde lo ético se confunde con lo religio- 
so, más aún, donde la diferencia entre lo ético y lo religioso 
queda suspendida propiamente en el ámbito del aliento de lo 
divino. Esto se expresa de una forma insuperablemente clara 
en la fundamentación de este objetivo: Israel debe llegar a ser 
santo, «pues Yo soy santo». La imitación de Dios por el hom- 
bre, el «seguirle en sus caminos», sólo se puede realizar, en 
consecuencia, a través de los atributos divinos que se dirigen 
al ethos humano, mediante la justicia y el amor. Y así, todos 
los atributos son transparentes y dejan entrever la santidad que 
está por encima de ellos; santidad que el hombre puede imitar 
sólo en la dimensión humana, aquella que es radicalmente dis- 
tinta. Se da la norma absoluta como mandamiento para indicar 
el camino que conduce ante el rostro de lo Absoluto. 

Pero la premisa de esta unión entre lo ético y lo religioso es 
la concepción fundamental de que Dios, al crear al hombre, lo 
dotó de una autonomía que no ha disminuido nunca, y de que 
el hombre se sitúa ante Dios desde esta independencia. El 
hombre entabla, pues, en total libertad y originalidad un diá- 
logo entre ambos que constituye la esencia de la existencia. 
Que esto es así, a pesar de que ni el poder ni el saber de Dios 
tienen límite alguno, constituye justamente el misterio de la 
creación del hombre. En ello se funda la indestructible reali- 
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dad de la distinción y de la decisión que lleva a cabo el hom- 
bre en su alma. 

El cristianismo, fortalecido por la fuente de Israel y ali- 
mentado por grandes afluentes procedentes sobre todo de Irán y 
Grecia, se extendió por el mundo. Esta corriente que es el cris- 
tianismo había nacido justo en un momento en el que el círcu- 
lo cultural helenista, y muy especialmente su vida religiosa, 
había desplazado el elemento «pueblo» por el elemento «in- 
dividuo». El cristianismo es «helenista» en cuanto que aban- 
dona la concepción de «pueblo santo» y sólo conoce una san- 
tidad personal. De este modo la religiosidad personal adquiere 
una intensidad e interioridad inauditas, sobre todo desde que 
la imagen omnipresente de Cristo permite una relación más 
concreta y relevante del individuo en el seguimiento e imita- 
ción que lo que permitía la realidad sin imágenes del Dios de 
Israel, que es un Dios que se revela, pero que no deja de ser tam- 
bién un Dios que se oculta (aunque no es en absoluto, como se 
suele decir, un Dios oculto). Los pueblos ganados para el cris- 
tianismo no tendrían con ese Dios, que no se apoya en ningu- 
na forma definida y se retrae siempre de cualquier manifesta- 
ción, una relación inmediata; dichos pueblos no estaban, como 
Israel, en cuanto pueblo de la Alianza, en una relación fun- 
damental con Dios. Por otra parte, en relación con todo ello, 
disminuye la vinculación entre lo ético y lo religioso. Pues 
cuando ya no se toma en consideración o no se hace con la su- 
ficiente seriedad la santificación del pueblo como tal, los pue- 
blos no aceptan la nueva fe como pueblos, sino sólo como 
conjuntos de individuos, y aunque se produzcan conversiones 
masivas, el pueblo como tal sigue sin bautizar, no entra como 
pueblo en la Alianza que se proclama. Esto significa que aquí 
ya no hay ningún gran poder espiritual que, como era el caso 
de la profecía en Israel, realice el encargo de denunciar y re- 
probar, en favor de la santidad del pueblo, lo profano tanto en 
la vida pública como en la vida privada del hombre que parti- 
cipa en la vida pública, por así decirlo, con buena conciencia. 
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Es verdad que en la historia de los pueblos cristianos no han 
faltado nunca hombres espirituales ardientes y dispuestos al 
martirio luchando por la justicia, pero entre ellos ya no estaba 
vivo aquel «seréis para mí un pueblo santo». 

A esto se vino a unir otra cosa aún más profunda, relacio- 
nada también con el correcto y legítimo desarrollo de la su- 
premacía fundamental de lo religioso. Lo que constituía en 
Israel el núcleo de la enseñanza profética era la tarea que hay 
que realizar en la vida, que hay que cumplir según la plena in- 
tención de la fe; y la intención de la fe era el acto más íntimo 
del hombre. Los profetas se opusieron a las obras rituales ca- 
rentes de la intención de la fe. Sus sucesores en tiempos de 
Jesús lucharon también contra las obras morales vacías de la 
intención de la fe; a ellos pertenecían los grandes maestros fa- 
riseos e incluso el propio Jesús. San Pablo y la teología pauli- 
na depreciaron las obras en beneficio de la fe y dejaron sin 
desarrollar la exigencia vinculante de la intención de la fe y de 
la intención de las obras desde la fe, que es la exigencia de los 
que anuncian lo que agrada a Dios, desde los primeros profe- 
tas de la Escritura hasta el Sermón de la montaña'. Pero desde 
Agustín hasta los Reformadores se era más proclive a enten- 
der la fe como don de Dios. Esta concepción sublime, con todo 
lo que lleva anejo, tuvo como consecuencia que se oscurecie- 
ra el misterio israelita del hombre como interlocutor autóno- 
mo respecto a Dios. Además, el dogma del pecado original no 
era adecuado para favorecer esa vinculación peculiar entre lo 
ético y lo religioso, cosa que trata de realizar la verdadera teo- 
nomía mediante la autonomía creyente del hombre. 


1. En la edición de Eclipse de Dios de 1953 se dice: (la teología pauli- 
na) «... no desarrolla la exigencia de la intención de la fe, la de la intención 
de las obras desde la fe, en cuya base estaba la exigencia de los que anun- 
cian lo que agrada a Dios, desde los primeros profetas de la Escritura hasta 
el Sermón de la montaña». Aquí se ofrece la versión más fácilmente legible 
de la edición de las obras completas. 
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En las doctrinas sobre la correspondencia entre el cielo y la 
tierra que desarrollaron las grandes culturas asiáticas, el prin- 
cipio normativo todavía no se distingue del teológico (enten- 
diéndose la teología como una reflexión de la religión sobre sí 
misma). Sólo existe una vertiente normativa de la verdad diri- 
gida al hombre. En la doctrina de Israel, el ethos es una fun- 
ción inherente a la religión, no una vertiente, sino un efecto. 
directo de ella. En el cristianismo, que otorga a la fe israelita 
en la imprescindible gracia de Dios un carácter exclusivo, es- 
ta norma no puede ocupar un lugar central, aunque se presen- 
te como la «nueva ley». Eso facilitará que la norma secular 
vaya ganando cada vez más terreno a aquella. En su forma ci- 
vil, la norma secular trata de asegurarse una base absoluta a 
partir de lo religioso, mediante el concepto del derecho divino 
de los reyes y también mediante otros caminos. En este caso, 
es cada vez menor la verdadera vinculación de lo ético con lo 
Absoluto. 


rr 


La crisis del segundo gran intento de vincular lo ético con 
lo Absoluto está vigente aún en nuestro tiempo. Como la cri- 
sis del primero, también ha encontrado su expresión intelec- 
tual en un movimiento filosófico que relativiza los valores, 
pero muy distinto de lo que fue el movimiento sofista. Su pre- 
ludio tiene lugar ya en concepciones del siglo XVII como la 
de Hobbes, que recuerdan en varios puntos algunas formula- 
ciones de un importante texto sofista del siglo IV a. C. (4no- 
nymus lamblichi)?. Pero su decisivo desarrollo tiene lugar du- 
rante el siglo XIX, con una actitud mental que se puede 
definir como filosofía del análisis crítico o de la mirada críti- 


2. El 4Anonymus lamblichi es el texto de un sofista, fechado entre 290 y 
333 a. C., en el que se abordan cuestiones de derecho, tales como el senti- 
do y el valor real de las convenciones y de las leyes escritas, el concepto de 
justicia, etc. Según algunos intérpretes, su autor comparte el punto de vista 
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ca. Nietzsche, que fue quien la consumó, la llamó «el arte de 
la sospecha». 

Esta filosofía, como sucediera antes con la sofística, une la 
perspectiva biológica con la perspectiva sociológica y la psi- 
cológica, y trata de desenmascarar el mundo espiritual como 
un sistema de engaños y autoengaños, de «ideologías» y «su- 
blimaciones». 

Comienza con la crítica de la religión realizada por Feuer- 
bach, crítica que da un vuelco aparente a la sentencia de Pro- 
tágoras de que el hombre es la medida de todas las cosas. De 
forma resumida Feuerbach afirma: «Lo que el hombre no es, 
pero quiere o desea ser, eso, sólo eso y nada más, es justamen- 
te Dios». De Feuerbach arranca un camino que va directo a 
Marx. Sólo que para Marx una afirmación de esta naturaleza 
no tiene ningún sentido real, por metafísica y ahistórica. Marx 
sigue a Vico, al afirmar que no hay más conocimiento que el 
histórico. Marx transforma así la tesis de Feuerbach, en cuan- 
to que la extiende a todas las ideas religiosas, morales, políti- 
cas y filosóficas. Pero, por otra parte, inserta todas estas ideas 
en el proceso histórico, que hay que comprender solamente a 
partir de los cambios en las condiciones de producción y en 
los conflictos que de ellos se derivan. En toda moral se refle- 
jan idealmente las condiciones de existencia de la clase domi- 
nante y, mientras haya lucha de clases, todas las normas de vi- 
da, toda distinción entre el bien y el mal estarán en función de 
esa lucha; todas las normas de vida no serán sino expresión de 
dominio o armas para conseguirlo. Y esto vale no sólo para los 
contenidos morales cambiantes, sino también para el valor 
moral en cuanto tal. 

Mientras la crítica de Nietzsche se mantiene en la esfera 
histórica puede ser entendida objetivamente —sin que Nietz- 


del contrato social (cf. K. F. Hoffmann, Das Recht im Denken der Sophistik, 
Teubner, Stuttgart-Leipzig 1997; cf. también M. Gagarin y P. Woodruff 
(eds.), Early Greek Political Thought from Homer to the Sophists, Cam- 
bridge University Press, 2001) (Nota del editor). 
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sche sea consciente de ello- como una modificación de la 
doctrina de Marx sobre las ideologías. Las morales históricas 
le parecen también a Nietzsche expresión e instrumento de la 
lucha por el poder entre las clases dominantes y dominadas, 
pero vistas sólo desde el lado de estas últimas. En este aspec- 
to se ha fijado especialmente en la «moral de los esclavos», 
dentro de la cual ve él al cristianismo. En esta concepción de 
la aparición histórica de la moral subyace su visión de la gé- 
nesis de los valores, según la cual estos valores y su transfor- 
mación están «en relación con el aumento del poder del que 
fija los valores». Y subyace también la concepción metafísica 
de que la vida del espíritu, como cualquier otra vida, debe re- 
ducirse al único principio de la «voluntad de poder». 
Llegados a este punto, se produce en Nietzsche un giro ex- 
traño: la «moral de los esclavos», que se vuelve contra la vo- 
luntad de poder, se identifica con la moral en cuanto tal, como 
si la «moral de los señores», tan afirmada por él, no existiera 
en absoluto. Por un lado anuncia una moral fundada biológi- 
camente: «Yo enseño el 'no” a todo lo que debilita. Y enseño el 
“sí” a todo lo que fortalece». Pero por otro lado, explica que en 
la moral lo decisivo es el escepticismo, y que nuestra época 
representa el ocaso de la interpretación moral del mundo, oca- 
so que desemboca en el nihilismo, del que se considera parti- 
dario y que significa que «los valores superiores se desvalori- 
zan», de forma que ahora falta una meta para la existencia. Sin 
embargo, el nihilismo sólo se puede superar si se crea una me- 
ta «situada por encima de la humanidad y del individuo». Y es- 
to supone que se plantean una nueva meta, un nuevo sentido 
de la existencia y unos nuevos valores a través de la doctrina de 
Nietzsche acerca del superhombre. Pero no se ha dado cuenta 
de que todo esto ha sido ya superado por su otra doctrina del 
eterno retorno de lo mismo, que él llama «la forma más extre- 
ma del nihilismo» y la eternización del sin sentido. 
Nietzsche sabía, con más fundamento que muchos pensa- 
dores modernos anteriores a él, que el carácter absoluto de los 
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valores éticos hunde sus raíces en nuestra relación con el 
Absoluto. Y comprendió esta hora histórica como la hora en 
que «ya no se puede mantener la fe en Dios ni en un orden 
moral esencial». Su expresión más decisiva ha sido el grito 
«Dios ha muerto». Pero pudo sostener esta proclamación, no 
como un punto final, sino exclusivamente como un cambio de 
rumbo. Una y otra vez intenta encontrar una salida que pueda 
salvar a Dios para quienes se quedaron sin Dios. «Las religio- 
nes, dice, se hunden por su fe en la moral. El Dios moral cris- 
tiano es insostenible». Pero de esto todavía no se deriva el 
simple ateísmo, «como si no pudiera haber otra clase de dio- 
ses». A partir del hombre mismo, si no el nuevo Dios, sí sur- 
girá al menos un sustituto de Dios, el «superhombre». Pero es- 
to es, al mismo tiempo, la medida de los nuevos valores que 
afirman la vida. Sobre este concepto se fundamenta la nueva 
escala biológica de valores en la que la oposición bueno-ma- 
lo es sustituida por la oposición fuerte-débil. Y, sin embargo, 
tampoco ahora cae Nietzsche en la cuenta de que toda ambi- 
gúedad que va unida al dilema bueno-malo será superada fa- 
talmente por la propia ambigúedad del dilema fuerte-débil, 
que radica en la propia naturaleza del asunto. 

«Los sofistas, dice Nietzsche, tienen el valor que tienen to- 
dos los espíritus fuertes de conocer su inmoralidad. Los sofis- 
tas eran griegos. Cuando Sócrates y Platón se decidieron por 
el partido de la virtud y de la rectitud, fueron judíos o qué se 
yo». Nietzsche quería superar incluso el nihilismo que él mis- 
mo había consumado, pero fracasó en su intento. Con esto no 
se quiere decir, como podría afirmarse de Platón, que fracasó 
porque no tuvo ningún éxito en el transcurso histórico de los 
acontecimientos. Lo que realmente se quiere decir es que, a 
diferencia de la doctrina de las ideas, la «doctrina del super- 
hombre» no es doctrina alguna, y que, a diferencia de la esca- 
la de valores determinada mediante la idea del bien, la escala 
de valores fuerte-débil no es ninguna escala. 
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La situación en que nos encontramos está condicionada 
por el fracaso de esta empresa del nihilismo de realizarse y su- 
perarse al mismo tiempo. Pero una cosa podemos aprender del 
nihilismo: que una instancia solamente moral no nos llevará 
de esta situación a otra situación diferente. 


6 
Sobre la suspensión de lo ético 


El primer libro de Kierkegaard —ese gran escrutador del 
cristianismo en el siglo XIX— que leí cuando era joven fue 
Temor y temblor («Furcht und Zittern»)', un libro que se basa 
por completo en el relato bíblico del sacrificio de Isaac. Toda- 
vía recuerdo aquella experiencia porque recibí entonces el pri- 
mer estímulo para reflexionar sobre la relación existente entre 
las categorías de lo ético y lo religioso. 

En el libro de Kierkegaard, con el ejemplo de la tentación 
de Abrahán, se muestra que existe una «suspensión teleológica 
de lo ético», es decir, que la vigencia del deber ético puede ser 
mantenida en suspenso por algo más alto, por algo supremo, 
de acuerdo con sus puntos de vista. Si Dios manda a alguien 
que mate a su hijo, en tanto dure esta situación, se suprime la 
inmoralidad de lo inmoral. Más aún, lo que es radicalmente 
malo, mientras esta situación dure, es radicalmente bueno por- 
que es del agrado de Dios. En lugar de lo universal y de lo vá- 
lido universalmente, interviene algo que se funda exclusiva- 
mente en la relación personal entre Dios y «el único»?. Pero 
justamente por eso puede relativizarse lo universal y lo uni- 
versalmente válido, lo ético. Sus valores y leyes pasan de la 
incondicionalidad a la condicionalidad. Pues lo que es un de- 


l. S, Kierkegaard, Temor y temblor, Tecnos, Madrid 1987. 

2. Buber reproduce el término «el único» («der Einzelne») usado por 
Kierkegaard para indicar la radical soledad e individualidad del hombre si- 
tuado ante Dios en el acto de la fe, en la relación religiosa (Nota del editor). 
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ber en la esfera de lo ético deja de tener carácter absoluto si se 
le confronta con el deber absoluto ante Dios. Pero, «¿qué es el 
deber?», pregunta Kierkegaard. «Deber es la expresión de la 
voluntad de Dios». Es decir, Dios establece el orden del bien y 
el mal, y lo trasgrede cuando quiere trasgredirlo, aunque cier- 
tamente de persona a persona. 

Kierkegaad insiste extraordinariamente en la implacable 
seriedad de la expresión «de persona a persona». Explica con 
suma claridad que a una prueba así sólo se le somete a alguien 
que es digno de ser llamado amigo de Dios. Pero pregunta, 
«¿quién es esta persona?». Nos asegura una y otra vez insis- 
tentemente que él mismo carece del coraje creyente necesario 
para arrojarse confiadamente con los ojos cerrados a los bra- 
zos del absurdo; que le sería imposible realizar el paradójico 
«movimiento de la fe» que Abrahán lleva a cabo. Sin embargo 
hay que tener también presente que Kierkegaard dice haber lu- 
chado él mismo para ser «el único» en sentido estricto, pero 
que no lo ha conseguido. Y, no obstante, en alguna ocasión se 
le había pasado por la cabeza grabar en su tumba las palabras 
«ese Único». 

Por distintas razones hay que pensar que, al describir cómo 
Abrahán entregó a su hijo, creyendo a pesar de ello que no lo 
iba a perder (así entiende Kierkegaard el episodio), tenía en su 
interior el recuerdo del día en que él mismo, hacía poco más 
de un año, había roto el compromiso con su novia querida; 
Kierkegaard aún así creía poder conservarlo en una dimensión 
incomprensible. Ante esta unión, como explicó alguna vez, 
«se elevaba una protesta divina»?, de la que no estaba siempre 
seguro. Tan poco seguro estaba, que el año en que se publicó 
Temor y temblor («Furcht und Zittern») pudo escribir esta fra- 
se: «Si hubiera tenido fe, me habría quedado junto a ella». De 
la situación entre Abrahán y Dios, que rompe el orden ético 


3. También ella dijo en una ocasión, mucho más tarde, que él la había 
ofrecido a Dios. 
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establecido por Él mismo, el suceso ha pasado aquí a una es- 
fera en la que el asunto es mucho menos inequívoco que en 
el relato bíblico. «Aquello que “el único” debe entender por 
Isaac, sólo puede ser decidido por él y para él mismo», dice 
Kierkegaard. Esto significa clara y precisamente que él no lo 
sabe por Dios, al menos no lo sabe con absoluta claridad. Dios 
le exige la víctima del sacrificio. Pero cuál puede ser esa víc- 
tima, Dios lo deja a la interpretación de «el único», interpre- 
tación que dependerá de las circunstancias de su vida en ese 
momento. Sin embargo, qué distinta suena aquí la expresión 
bíblica: «Tu hijo, tu hijo único, al que amas, Isaac». En ella no 
hay nada que interpretar; el hombre que escucha sabe muy 
bien lo que se le pide. El Dios que aquí habla no propone nin- 
gún enigma. 

Pero todavía no hemos llegado a la cuestión decisiva. Tal 
cuestión sólo se nos plantea cuando Kierkegaard compara a 
Abrahán con Agamenón, quien se dispone a sacrificar a Ifige- 
nia. Agamenón es el héroe trágico obligado por lo «univer- 
sal», por el bien de su pueblo. Así pues, Agamenón «perma- 
nece en las fronteras de la ética», fronteras que ha trasgredido 
Abrahán, «el caballero de la fe». Todo depende de que éste 
trasgrede dichas fronteras con su movimiento paradójico de 
fe; pues de otro modo todo sería una «tentación», una disposi- 
ción al sacrificio, al asesinato, y entonces «Abrahán está per- 
dido». También esto se decide en la «soledad más absoluta». 
«El caballero de la fe, dice Kierkegaard, está absolutamente 
solo consigo mismo y eso es lo terrible». Esto es además co- 
rrecto, puesto que no hay nadie en la tierra que le pueda ayu- 
dar a tomar la decisión. 

Pero Kierkegaard presupone aquí algo que no se puede 
presuponer en el mundo de Abrahán y mucho menos en nues- 
tro mundo, pues no se da cuenta de que la problemática de la 
decisión de fe presupone la problemática del oír mismo: ¿De 
quién es esa voz que se oye? Para Kierkegaard, debido a la tra- 
dición cristiana en la que ha crecido, es evidente que quien 
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exige el sacrificio no es sino Dios. Pero para la Biblia, al me- 
nos para el Antiguo Testamento, esto no es evidente sin más. 
En realidad, una cierta «instigación» para cometer una acción 
prohibida se atribuye a Dios en un pasaje (2 Sam 24, 1) ya 
Satán en otro (1 Cron 21, 1)*. Es cierto que Abrahán reconoció 
como voz de Dios a la que una vez le ordenó salir de su patria, 
sin que el que hablaba le dijera quién era, y en ningún mo- 
mento le fue posible confundirla con ninguna otra. Y es cier- 
to también que Dios le «prueba» a él sólo. Es decir, mediante 
una exigencia extrema, Él hace que surja la disposición más 
íntima al sacrificio desde lo más profundo del ser humano y la 
deja crecer hasta que se convierte en intención plena de reali- 
zarla y de hacer que su relación con Dios sea absolutamente 
real. Pero sólo entonces, cuando ya nada se interpone entre la 
intención y la acción, Dios se contenta con la plena disposi- 
ción e impide el acto. Sin embargo, puede suceder que un 
hombre pecador no sepa si debe o no sacrificar a su hijo, qui- 
zás también muy querido, a Dios en expiación por sus pecados 
(Mig S, 7); y es que Moloch imita la voz de Dios. Como con- 
traste, el propio Dios (v. 8) pide a este hombre —no a Abrahán, 
su elegido, pero sí a ti y a mí—- nada más que justicia y amor, 
y que «se comporte humildemente» con Él, con Dios; en otras 
palabras, Dios no pide mucho más que lo ético básico. 

Por consiguiente, cuando se trata de la «suspensión» de lo 
ético se plantea, pues, la cuestión de las cuestiones, que es la 
antesala de cualquiera otra, a saber: si se es realmente interpe- 


4. En dos libros de la Biblia, el mismo hecho (la realización de un cen- 
so del pueblo) se atribuye a Dios y a Satán. Así, el segundo libro de Samuel 
señala en el verso 1 de su capítulo 24: «El Señor se enfureció de nuevo con- 
tra los israelitas y, para castigarlos, instigó a David diciéndole: Anda, haz el 
censo de Israel y de Judá». Por el contrario, el primer libro de las Crónicas 
dice en su capítulo 21, verso 1: «Satán maquinó contra Israel e instigó a Da- 
vid para que hiciera un censo de Israel» (Nota del editor). 

5. Los textos a los que se refiere Buber corresponden al libro bíblico 
del profetas Miqueas, capítulo 6, versos 7 y 8: «(7) ¿Complacerán al Señor 
miles de carneros, e innumerables ríos de aceite? ¿Le ofreceré mi primogé- 
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lado por el Absoluto o por alguno de sus imitadores. Hay que 
indicar a este respecto que, como la Biblia dice muy bien, la 
voz divina que habla a «el único» es la «voz de un ligero susu- 
rro» (1 Re 19, 12), mientras que las voces de los «molochs» 
prefieren casi siempre un ruido estruendoso. Sin embargo pa- 
rece que, sobre todo en nuestra época, es dificil distinguir una 
de otra. 

La nuestra es una época en la que la suspensión de lo ético 
llena el mundo del hombre con figuras caricaturescas. Imita- 
dores del Absoluto en la tierra han abundado siempre. Una y 
otra vez, llega a los hombres desde las tinieblas la orden de sa- 
crificar a su Isaac. Y aquí vale la frase de que sólo «el único 
mismo» puede reconocer qué debe él entender por Isaac. Pero 
en todos esos tiempos también hubo, guardadas en las caver- 
nas de los corazones de los hombres, imágenes del Absoluto, 
en parte pálidas, en parte intensas, todas ellas inexactas y sin 
embargo ciertas, pasajeras como la imagen de un sueño y sin em- 
bargo acreditadas en la eternidad. Por muy inadecuada que 
fuera esta imagen, mientras alguien la tenía concretamente 
presente, sólo tenía que invocarla para no sucumbir a las voces 
engañosas. Pero desde el momento en que Nietzsche procla- 
mó que «Dios ha muerto», todo esto ha cambiado; hablando 
con realismo, desde que el poder creador de imágenes del co- 
razón humano está a punto de morir, desde que la pupila espi- 
ritual ya no capta la aparición de lo Absoluto, todo lo anterior 
ha cambiado. Una serie de falsos Absolutos dominan el alma 
que ya no está capacitada para ahuyentarlos con la imagen del 


nito en pago de mi delito, el fruto de mis entrañas por mi propio pecado? (3) 
Se te ha hecho saber, hombre, lo que es bueno, lo que el Señor pide de ti: tan 
sólo respetar el derecho, amar la fidelidad y obedecer humildemente a tu 
Dios» (Nota del editor). 

6. El texto bíblico corresponde al primer libro de los Reyes, capítulo 
19, verso 12. El profeta Elías huye de sus adversarios, los profetas de Baal, 
para no perder la vida. Abandonado aparentemente de Dios, se esconde en 
el monte Horeb. Allí el Señor se le manifestará no en el estruendo, sino en 
un ligero susurro. 
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verdadero; en todas partes, en toda la superficie del mundo de 
los hombres, en Oriente y en Occidente, en la izquierda y en la 
derecha, rompen sin resistencia el terreno de lo ético y te pi- 
den «el sacrificio». Cuando pregunto a jóvenes de buen cora- 
zÓn: «¿Por qué entregas lo que más quieres, tu integridad per- 
sonal?», me responden una y otra vez: «Es justamente eso, es 
el sacrificio más difícil que se debe hacer para que...». «Para 
que llegue la igualdad» o «para conseguir la libertad», qué im- 
porta una cosa u otra. Y traen su ofrenda confiadamente. En el 
círculo de Moloch los honestos engañan y los misericordiosos 
torturan. ¡Y creen real y verdaderamente que el asesinato del 
hermano abrirá el camino a la fraternidad! Parece que no hay 
escapatoria ante la peor de todas las idolatrias. 

No hay ninguna escapatoria hasta que aparezca la nueva 
conciencia del hombre, que le llame a impedir con la fuerza 
más primitiva de su alma confundir lo condicionado con lo in- 
condicional y que le capacite para comprender la ilusión y re- 
conocer esta confusión como lo que realmente es. Atravesar 
una y otra vez el falso absoluto con una mirada inquisidora e 
incorruptible hasta descubrir sus límites tal vez sea ya el úni- 
co camino para recuperar el poder de la pupila para captar la 
aparición, que nunca se desvanece, de lo Absoluto. 


7 
Dios y el espíritu del hombre 


Este libro trata, a partir de una consideración histórica, de 
las relaciones entre religión y filosofía, de la contribución de és- 
ta, en su último periodo, al proceso por el que Dios y todo lo 
absoluto se han vuelto irreales. 

Contraponer aquí a la filosofía la religión no significa que 
entendamos por religión la enorme cantidad de afirmaciones, 
representaciones y manifestaciones a las que habitualmente se 
le da este nombre —hechos estos a los que los hombres anhelan 
a veces más que al mismo Dios-, sino que la religión esen- 
cialmente es el hecho de aferrarse a Dios. Y esto no debe sig- 
nificar aferrarse a la imagen que nos hemos construido de 
Dios, ni tampoco aferrarse a la fe en Dios que hemos conce- 
bido, sino que debe significar aferrarse al Dios que existe. La 
tierra no se aferraría con firmeza a su concepción del sol (si 
tuviese una), ni a su relación con él, sino al sol mismo. 

Frente a esta concepción de la religión, entendemos aquí la 
filosofía como el proceso que va enriqueciéndose desde la 
temprana independencia de la reflexión hasta su crisis con- 
temporánea, cuyo último estadio es el abandono de Dios en el 
plano intelectual. 

Este proceso comienza cuando ya es imposible conformar- 
se, como el hombre prefilosófico, con concebir al Dios vivo 
—al que anteriormente sólo se ha invocado con una llamada de 
desesperación o de éxtasis, que a veces sería su primer nom- 
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bre—, como un Algo, como una cosa entre otras cosas, como 
un ser entre otros seres o como un ello. 

El comienzo de la reflexión filosófica significa que este 
Algo pasa de ser un objeto de la imaginación, de los deseos o 
de los sentimientos, a convertirse en un objeto que se puede 
captar conceptualmente, en un objeto del pensamiento. Puede 
llamarse a ese objeto «el Verbo» (Logos) —porque en todas y 
cada una de sus palabras y respuestas se percibe una interpe- 
lación— o «el Ilimitado» (4peiron) —porque siempre ha supe- 
rado el límite que se le intentaba poner— o cualquier otra co- 
sa. Aunque no se acepte incluir el carácter de viviente en la 
idea de Dios que hay en esta imagen conceptual, sí se tolera en 
general, normalmente de forma imprecisa, como idéntico a 
ella en lo que al fin se refiere, o por lo menos como esencial- 
mente dependiente de ella; o bien se desprecia dicho carácter 
viviente hasta convertirlo en un pésimo sucedáneo para ayudar 
al hombre incapaz de pensar. 

En el transcurso de su filosofar, el espíritu humano tiende 
cada vez más a mezclar de una forma peculiar esta concepción 
suya —la concepción del Absoluto como objeto de un pensa- 
miento adecuado— consigo mismo, con el espíritu humano. La 
idea, primero contemplada desde un ángulo noético, se con- 
vierte a lo largo de este proceso en potencialidad del propio 
espíritu que la piensa, potencialidad que logra en él su actua- 
lidad. El sujeto, que parecía como unido al ser, para realizar 
por él el servicio de la contemplación, dice que él mismo ha 
producido y produce el ser. Hasta que, finalmente, todo lo que 
está ahí frente a nosotros, todo lo que nos afecta y se apropia 
de nosotros, toda existencia que nos acompaña, se disuelve en 
una subjetividad que vuela libremente. 

El próximo paso nos lleva ya al estadio que nos es familiar, 
estadio que se comprende a sí mismo como el final y que re- 
presenta este carácter último: el espíritu humano, que se atri- 
buye el señorío sobre su obra, aniquila conceptualmente el ca- 
rácter absoluto del Absoluto. Puede imaginar ahora que él, el 
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espíritu, sigue todavía ahí como soporte de todas las cosas y 
acuñador de todos los valores. Pero, en realidad, al aniquilar 
todo carácter absoluto en general, ha aniquilado también el su- 
yo propio. El espíritu ya no podrá existir en adelante como 
esencia independiente. Sólo existirá un producto concreto de 
los individuos humanos, que contienen y segregan espíritu, 
igual que segregan orina y mucosidad; espíritu que «abando- 
narán» en la hora de su agonía más real, si es que no les ha 
«estorbado» ya antes. 

En ese momento tiene lugar por primera vez el abandono 
conceptual de Dios, porque sólo ahora la filosofía se corta las 
manos con las que habría podido aferrarse a Él y mantenerse 
en Él. 

Pero un proceso similar acontece en la otra parte, en el de- 
sarrollo de la propia religión (en el sentido usual y amplio de 
la palabra). 

La realidad de la relación de fe, la posición del hombre an- 
te el rostro de Dios, el acontecer del mundo como un diálogo, 
se han visto amenazados desde los primeros tiempos por el in- 
tento de controlar el poder del más allá. En vez de entender 
los acontecimientos como llamadas que nos exigen algo, lo 
que se quiere es exigir sin tener que escuchar. «Yo tengo po- 
der, dice el hombre, sobre los poderes que conjuro». Y eso 
continúa por doquier, con todo tipo de modificaciones, allí 
donde se celebran ritos sin volverse hacia el Tú y sin signifi- 
car realmente su presencia. 

La otra contrapartida pseudorreligiosa de la relación de fe, 
no tan sencillamente efectiva como el conjuro, sino activa en 
el poder maduro del intelecto, es el desvelamiento. Aquí adop- 
ta el hombre la actitud de rasgar la cortina que separa lo mani- 
fiesto, lo revelado, de lo oculto, y de sacar a la luz los secretos 
de Dios. «Soy conocedor, dice el hombre, de lo desconocido y 
lo doy a conocer». El gnóstico deja al descubierto el presunto 
Ello divino que manejaba el mago igual que el técnico mane- 
ja su dinamo, todo el aparato divino. No sólo han heredado del 
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gnóstico las «teosofías» y movimientos afines, sino que tam- 
bién en algunas teologías se descubren gestos de desvelamien- 
to tras los gestos de interpretación. 

Esta sustitución del yo-tú por un yo-ello la encontramos de 
diversos modos en cada nueva filosofía de la religión que in- 
tenta «salvar» a la religión. En ella, el «yo» de esa relación se 
sitúa cada vez más en primer plano como «sujeto» del «senti- 
miento religioso», como beneficiario de una decisión pragmá- 
tica de fe y como cosas parecidas. 

Pero mucho más importante que todo esto es un hecho que 
penetra en lo más íntimo de la vida religiosa y que puede des- 
cribirse como subjetivización del acto de fe. Donde mejor se 
puede ver su esencia es en el ejemplo de la oración. 

Llamamos oración, en el sentido más pleno de la palabra, 
al diálogo del hombre con Dios, en el que, aunque siempre se 
pide algo, lo que se pide en definitiva es que se manifieste la 
presencia divina para que esa presencia sea dialógicamente 
perceptible. Por consiguiente, la única premisa del auténtico 
estado de oración es la disposición del hombre entero a acep- 
tar esta presencia, el volverse hacia ella, la espontaneidad sin 
reservas. Esta espontaneidad viene de las raíces y logra vencer 
todo lo que perturba y distrae. Pero en este nuestro estado ac- 
tual de reflexión subjetivizada se ve atacada no sólo la con- 
centración del orante, sino también su espontaneidad. Quien 
ataca es aquí la conciencia, la superconciencia de este hombre 
de que él ora, de que él ora, de que él ora. Y este atacante pa- 
rece invencible. El conocimiento subjetivo que el que se vuel- 
ve hacia algo tiene sobre este su volverse, este apoyo a un yo 
que no interviene en la acción con el resto de la persona, un 
yo para quien la acción es un objeto, todo esto significa re- 
nunciar al instante, perder espontaneidad. El hombre específi- 
camente moderno que aún no ha abandonado a Dios sabe qué 
significa todo esto: quien no está presente no percibe ninguna 
Presencia. 
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Es preciso comprender correctamente todo esto, pues no 
estamos ante un caso especial de la conocida enfermedad del 
hombre moderno, que tiene que presenciar como espectador 
sus propias acciones. Es la confesión de lo absoluto, dentro de 
la cual el hombre incluye la infidelidad al Absoluto, y es la re- 
lación entre el Absoluto y el hombre, en la que acontece la in- 
fidelidad, en medio de expresiones de confianza. Ahora tam- 
bién su mirada se dirige, aparentemente firme, al eclipse de la 
Trascendencia. 

¿Qué es lo que queremos decir cuando hablamos de un 
eclipse de Dios que tiene lugar ahora? Con esta metáfora su- 
ponemos algo tremendo, a saber, que podemos mirar a Dios 
con los «ojos del espíritu», o mejor, con los ojos de nuestro 
ser, tal como podemos mirar al sol con los ojos del cuerpo, y 
que entre nuestra existencia y la suya puede interponerse algo, 
igual que sucede entre la tierra y el sol. No hay en el mundo 
ninguna otra instancia, a no ser la fe, que testifique que existe 
esta mirada del ser, una mirada no ilusa, que no produce nin- 
guna imagen, pero que a todas las hace posibles. Y no se trata 
de algo que haya que probar, sino únicamente experimentar; de 
hecho, el hombre lo ha experimentado. Pero lo otro, lo que se 
interpone, se experimenta también hoy. He hablado de ello des- 
de que lo reconocí, y tan exactamente como mi percepción me 
lo ha permitido. 

La doble naturaleza del hombre, como un ser a la vez en- 
gendrado «desde abajo» y enviado «desde arriba», condiciona 
la dualidad de sus características básicas, características que 
hay que entender no mediante las categorías del ser-para-sí 
propias del hombre individual, sino sólo mediante las catego- 
rías de la existencia del hombre con el hombre. Como ser en- 
viado, el hombre existe frente al ser existente ante el que ha si- 
do situado. Como ser engendrado, se encuentra junto a todo lo 
que existe en el mundo, junto a lo cual ha sido colocado. 

La primera de estas categorías tiene su realidad viviente en 
la relación yo-tú, y la segunda en la relación yo-ello. La se- 
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gunda relación nos ofrece solamente los aspectos de un ser 
existente, no su ser mismo. Incluso el contacto más íntimo con 
otro queda recubierto por una apariencia, si ese otro no se ha 
convertido para mí en un tú. Sólo la primera relación, que fun- 
da la inmediatez esencial entre yo mismo y un ser existente, 
me proporciona por eso no sólo aspectos de ese ser, sino su ser 
mismo. Me lleva exclusivamente a un encuentro existencial 
con él y no me coloca en la situación de considerarlo objeti- 
vamente en su ser. En la medida en que se establece una con- 
sideración objetiva, lo único que se nos da ahora y siempre es 
un aspecto y sólo un aspecto. Pero entonces únicamente en la 
relación yo-tú podemos encontrar a Dios, porque, en contras- 
te absoluto con todos los demás seres existentes, no se puede 
lograr ningún aspecto objetivo de Él; tampoco la visión ofrece 
ninguna consideración objetiva, y quien, tras haber cesado la 
plena relación yo-tú, intenta aferrarse a una imagen persisten- 
te, ya ha perdido la visión. 

Pero sucede que en las relaciones yo-tú y yo-ello, el yo de 
ambas no es el mismo. Allí donde y cuando los seres que nos 
rodean son vistos y tratados como objetos de observación, de 
reflexión y utilización, o también quizás de solicitud y protec- 
ción, allí —repito—- se pronuncia otro yo distinto, actúa otro yo 
diverso, hay otro yo diferente, que donde y cuando alguien se 
presenta con la totalidad de su ser ante otro ser y establece con 
él una relación esencial. Todo el que experimenta en sí mismo 
ambas formas del yo —y la vida del hombre consiste justa- 
mente en que una y otra vez llegue a conocer en sí mismo am- 
bas— sabe de qué estoy hablando. Ambos modos del yo cons- 
truyen juntos la existencia humana. De lo único que se trata es 
de saber cuál de ellos es el arquitecto y cuál el ayudante. 
Mejor dicho, lo que importa es si la relación yo-tú se mantie- 
ne como el arquitecto, pues es claro que no se le puede utilizar 
como ayudante, porque si no manda es que ya está desapa- 
reciendo. 
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En nuestro tiempo la relación yo-ello, enormemente acre- 
centada, ha usurpado, casi sin resistencia, el dominio y la di- 
rección. El yo de esta relación, un yo que todo lo posee, que 
todo lo hace y que todo lo logra, pero que es incapaz de decir 
tú y de encontrarse esencialmente con un ser, es el señor de la 
hora presente. Esta individualidad consciente, que se ha con- 
vertido en omnipotente, rodeada de todo el ello, no puede ob- 
viamente reconocer ni a Dios ni a un verdadero absoluto que 
se manifieste al hombre como de origen no humano. Dicha in- 
dividualidad se interpone y nos priva de la luz del cielo. 

Así es la hora presente. Pero ¿y la próxima? Es una su- 
perstición moderna creer que el carácter de una época actúa 
como el fatum de la próxima. Se le permite prescribir, pues, lo 
que se puede hacer y, por tanto, lo que está permitido. Se sue- 
le decir que no se puede nadar contracorriente. Pero ¿y nadar 
quizás con una nueva corriente, cuya fuente aún está oculta? 
Dicho con otra imagen: la relación yo-tú se ha sepultado en 
las catacumbas. ¡Quién sabe con qué fuerza acrecentada sal- 
drá de ellas! ¡Quién podrá decir cuándo la relación yo-tú vol- 
verá de nuevo a ocupar su plaza y su tarea de ayuda! 

Los acontecimientos más importantes en la historia de esa 
posibilidad hecha cuerpo que se llama hombre son los cam- 
bios que acaecen ocasionalmente, cambios determinados por 
fuerzas invisibles o inobservadas hasta entonces. Cada época 
es obviamente una continuación de la anterior; pero una con- 
tinuación puede ser confirmación y también refutación. 

Algo está pasando en lo profundo que no precisa aún de 
nombre alguno. Mañana puede suceder que se le de la señal 
desde arriba, por encima de las cabezas de los arcontes terre- 
nales. El eclipse de la luz de Dios no significa que ella se esté 
apagando; mañana mismo puede que se retire lo que se inter- 
pone y la oculta. 
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Religión y psicología. 

Objeciones al ensayo de M. Buber, 
Religión y pensamiento moderno 


Hace ya algún tiempo los lectores de su revista! han tenido 
ocasión de leer un ensayo póstumo del conde Keyserling, en el 
que se me tilda de «no espiritual». Y ahora encuentro en el úl- 
timo número otro ensayo de Martin Buber, en el que igual- 
mente se esfuerza por clasificarme. Por su presentación de- 
biera estarle agradecido, por cuanto me eleva del estado de no 
espiritualidad, en el que el conde Keyserling me había presen- 
tado al público alemán, a la esfera de la espiritualidad, aunque 
sea la del gnosticismo del cristianismo primitivo, al que des- 
de siempre una parte de los teólogos ha mirado de reojo. Re- 
sulta cómico que este juicio coincida en el tiempo con una 
competente opinión de origen teológico que me acusa de ag- 
nosticismo, es decir, de lo contrario de «gnosticismo». 

Cuando las opiniones sobre un asunto son tan discrepantes, 
es que, a mi juicio, cabe la fundada sospecha de que ninguna 
de ellas sea correcta; es decir, cabe la sospecha de que estemos 
ante un malentendido. ¿Por qué se presta tanta atención a la 
cuestión de si soy gnóstico o agnóstico? ¿Por qué no se dice sen- 
cillamente que soy un psiquiatra, cuyo cometido principal es 
presentar e interpretar el material de su experiencia? Lo cierto 
es que trato de investigar los hechos y aproximarme a su com- 


1. Merkur VI/S (mayo 1952) 467-473 (Nota del editor). 
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prensión. Sobre esto la crítica no puede pasar de largo y lue- 
go fijarse en frases aisladas fuera de su contexto. 

Para defender su diagnóstico se sirve Buber de un pecado 
de juventud que cometí hace ya casi cuarenta años y que con- 
sistió en haber compuesto unos versos. En ellos manifesté 
ciertos puntos de vista psicológicos en estilo «gnóstico» por- 
que entonces estaba estudiando apasionadamente a los gnósti- 
cos. Mi entusiasmo se basaba en el descubrimiento de que, al 
parecer, fueron los primeros pensadores que se ocuparon (a su 
modo) de los contenidos del denominado inconsciente. Hice 
imprimir entonces el «poema» bajo seudónimo y regalé algu- 
nos ejemplares a gente conocida, sin pensar que alguna vez se 
convertiría en testigo contra mí en un proceso de herejía. 

Puedo indicar a mis críticos que no sólo se me ha tachado 
de gnóstico y de lo contrario, sino también de teísta y ateo, de 
místico y de materialista. En este abanico de opiniones tan va- 
riopintas no quiero dar mucha importancia a lo que yo mismo 
opino de mí, sino citar un juicio sobre mi persona procedente 
de una fuente al parecer libre de sospecha, a saber: de un edi- 
torial del British Medical Journal, del 9 de febrero de 1952: 
«Facts first and theories later is the key-note of Jung's work. 
He is an empiricist first and last»?. Esta opinión merece mi 
aplauso. 

Quien no conoce mis trabajos se preguntará de dónde vie- 
ne propiamente el hecho de que puedan surgir opiniones tan 
contradictorias sobre un solo e idéntico tema. A esto hay que 
responder que todas ellas han sido especialmente pensadas 
por «metafísicos», o sea, por gente que, por motivos diferen- 
tes, creen tener respuestas para las incognoscibles cosas del 
más allá. Nunca me he atrevido a afirmar que ese tipo de co- 
sas no existe; pero tampoco me he atrevido a opinar de mane- 
ra que uno de mis enunciados roce de modo alguno aquellas 


2. «Primero hechos, después teorías: esta es la clave de la obra de Jung. 
Es un empirista de principio a fin» (Nota del editor). 


C. G. Jung, Religión y psicología 157 


cosas ni que las pretenda presentar sólo correctamente. Dudo 
de que nuestra representación se identifique con la naturaleza 
de las cosas en sí, y ello por evidentes razones de carácter 
científico-natural. 

Puesto que en la psicología empírica las representaciones 
de objetos metafísicos y religiosos y las opiniones sobre ellos 
desempeñan un papel muy importante*, me veo obligado por 
razones prácticas a manejar conceptos análogos. Al hacerlo 
soy muy consciente de que tengo que vérmelas con concep- 
ciones antropomórficas y no con dioses y ángeles reales, aun- 
que tales imágenes (arquetípicas), por la fuerza de su energía 
específica, se comportan tan autónomamente que se podrían 
describir «metafóricamente» como «demonios psíquicos». Es 
preciso tomar muy en serio este hecho de la autonomía. En 
primer lugar, desde el punto de vista teórico, en cuanto que 
ella expresa la disociabilidad y la disociación fáctica de la psi- 
que; y en segundo lugar, desde un punto de vista práctico, en 
cuanto que ella proporciona la base para el debate dialéctico 
entre el yo y el inconsciente, un aspecto capital del método 
psicoterapéutico. 

Quien sepa algo sobre la estructura psicológica de una neu- 
rosis sabe que el conflicto patógeno descansa en la posición 
contradictoria del inconsciente respecto a la conciencia. Los 
denominados «poderes del inconsciente» no son conceptos in- 
telectuales que se puedan manipular arbitrariamente, sino ene- 
migos peligrosos que pueden provocar de vez en cuando te- 
mibles devastaciones en la economía de la personalidad. Ellos 
son todo lo que se puede desear o temer como un «interlocu- 
tor» espiritual. El profano cree de todos modos que eso tiene 
que ver con una oscura enfermedad orgánica. El teólogo que 
sospecha que detrás se esconde el diablo está, sin embargo, 
significativamente más cerca de la verdad psíquica. Temo que, 


3. Cf. sobre esto la iluminadora interpretación de G. Schmaltz, Óstliche 
Weisheit und westliche Psychotherapie (1951). 
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por su desconocimiento conceptual de la experiencia psiquiá- 
trica, Buber no entiende qué quiero yo decir con «realidad de 
la psique» y con el proceso dialéctico de individuación. 

El yo está en primera línea frente a los poderes psíquicos, 
los cuales llevan antiquísimos nombres sagrados, para, a cau- 
sa de ello, ser identificados desde siempre con existencias me- 
tafísicas. El análisis del inconsciente ha demostrado ya desde 
hace tiempo la presencia de estos «poderes» en forma de imá- 
genes arquetípicas, pero imágenes que no son idénticas a los 
correspondientes conceptos del pensamiento. Se puede creer 
que, en virtud de la inspiración del Espíritu santo, los concep- 
tos de la conciencia son representaciones inmediatas y correc- 
tas de su objeto metafísico. Sin embargo, esta convicción só- 
lo la puede tener quien posee el carisma de la fe. Yo, por 
desgracia, no me puedo gloriar de tenerlo, y por eso no presu- 
mo de que cuando digo algo sobre un arcángel, esté haciendo 
una afirmación metafísica. Lo que he hecho, más bien, es juz- 
gar sobre algo experimentable, es decir, sobre uno de los más 
palpables «poderes del inconsciente». Los últimos son typi 
numinosos o contenidos inconscientes, fenómenos y dinamis- 
mos. Si se puede decir así, estos typi son inmanente-trascenden- 
tes. Y como mi único medio de conocimiento es la experien- 
cia, no puedo trascender estas fronteras y, por consiguiente, 
tampoco imaginar que con mi descripción he encontrado el re- 
trato de un arcángel metafísico, real. Yo sólo he mostrado un 
factor psíquico al que corresponde ciertamente un significati- 
vo influjo en la conciencia. En virtud de su autonomía, este 
factor psíquico constituye una contraposición respecto al yo 
subjetivo, en cuanto que representa una porción de la psique 
objetiva. Por eso se le puede definir como un «tú». En favor 
de su realidad testifican ante mí justamente las acciones de- 
moníacas de nuestro tiempo, los seis millones de judíos asesi- 
nados, las innumerables víctimas de la esclavitud en Rusia y 
el descubrimiento de la bomba atómica, por nombrar sólo al- 
gunos ejemplos de la cara sombría. Pero, por otra parte, tam- 
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bién he visto lo que se expresa con las palabras belleza, bon- 
dad, sabiduría y gracia. Estas experiencias de la profundidad y 
altura de la naturaleza humana justifican el uso metafórico del 
término Daimon?*. 

No hay que pasar por alto que yo me ocupo de aquellos fe- 
nómenos psíquicos que permiten mostrarse empíricamente co- 
mo los fundamentos de los conceptos metafísicos, y que cuan- 
do, por ejemplo, digo «Dios», no puedo referirme a ninguna 
otra cosa que a los modelos psíquicos demostrables, los cuales 
ciertamente son ahora de una realidad estremecedora. A quien 
esto le pueda parecer increíble, quisiera recomendarle que se 
dé una vuelta por un manicomio en plan de meditación. 

La «realidad de la psique» es mi hipótesis de trabajo. Y mi 
actividad principal consiste en recoger, describir y explicar 
material fáctico. No he creado ni un sistema ni una teoría ge- 
neral, sino que me he limitado a formular conceptos auxiliares 
que me sirven como herramientas, tal como es normal en toda 
ciencia natural. Si Buber malentiende mi empirismo como 
gnosticismo, entonces lo que tiene que hacer es demostrar si 
los hechos que yo describo no son nada más que invenciones. 
Si él pudiera lograr esta prueba con material empírico, enton- 
ces yo sí sería realmente un gnóstico. Pero entonces mi críti- 
co se encontraría en la incómoda situación de tener que recha- 
zar todas las vivencias religiosas como autoengaños. Creo de 
antemano que el juicio de Buber ha sido erróneo. Y esto se ve 
claro sobre todo en que, al parecer, no puede comprender has- 
ta qué punto un «contenido psíquico autónomo» como la ima- 
gen de Dios, frente a la cual puedo situarme, y una relación de 
esa clase no carecen de vitalidad. Ciertamente no es cometido 
de una ciencia empírica determinar hasta qué punto tal conte- 
nido psíquico es causado y determinado por la existencia de 


4. Conviene recordar aquí que el término griego Daimon (Óaiuwv) sig- 
nifica genéricamente divinidad, genio, espíritu, demonio y hado (Nota del 
editor). 
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una divinidad metafísica. Esto es asunto de la teología, de la 
revelación y de la fe. Mi crítico parece no ser consciente de 
que, cuando él mismo habla de Dios, se expresa en primer lu- 
gar desde su conciencia y después desde sus presupuestos in- 
conscientes. De qué Dios metafísico habla, yo no lo sé; si es 
un judío ortodoxo, entonces hablará de la divinidad que toda- 
vía no ha desvelado la encarnación acaecida en el año 1. Si es 
un cristiano, sabe de la encarnación, de la que Yahvé no per- 
mite todavía suponer nada. No dudo de su convencimiento de 
estar en una relación viva con un Tú divino, pero soy de la opi- 
nión, como ya he dicho, de que esta relación conduce en pri- 
mer lugar a un contenido psíquico autónomo, que es definido 
así por él y de otro modo por el papa. 

Con ello no me permito el más mínimo juicio sobre si y 
hasta qué punto plugo a un Dios metafísico revelarse como tal 
al judío creyente antes de la encarnación, y posteriormente a 
los Padres de la Iglesia como la Trinidad, a los protestantes co- 
mo el único redentor, y al papa actual como un Dios que cuen- 
ta con una Corredemptrix*. ¿O debemos poner en duda que 
los representantes de las otras observancias, incluidos los del 
Islam, los del budismo, los del hinduismo, taoísmo, etc., no 
tienen justamente la misma relación viviente con «Dios» o, 
respectivamente, con el Nirvana y el Tao, tal como Buber la 
tiene con su concepto propio de Dios? 

Es sorprendente que Buber se escandalice ante mi afirma- 
ción de que Dios no puede existir independientemente del 
hombre, y que la considere una afirmación trascendental. Yo 
digo expresamente que todo, sencillamente todo, lo que se di- 
ga de «Dios» es un enunciado humano, o sea, psíquico. La 
imagen que tenemos o nos hacemos de Dios, ¿no es verdad 
que nunca está «separada del hombre»? ¿Me puede indicar 
Buber dónde ha hecho Dios su propia imagen al margen del 
hombre? ¿Cómo se puede constatar una cosa así y por quién? 


5. Corredentora, referido a María, la madre de Jesús (Nota del editor). 
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Quiero aquí —a modo de excepción- especular trascenden- 
talmente, o sea, «hacer poesía»: ciertamente Dios, sin ayuda 
del hombre, se ha hecho una imagen inconcebiblemente seño- 
rial y al mismo tiempo extraordinariamente contradictoria de sí 
mismo, y la ha situado en el hombre como un arquetipo, un 
APÍÉTUTOV púc, en el inconsciente, no para que los teólogos 
de todos los tiempos y lugares anden a la greña por esto, sino 
para que el hombre no arrogante pueda contemplar en el silen- 
cio de su alma una imagen emparentada con él, hecha de su 
misma sustancia psíquica, que posee en sí todo lo que él pue- 
de pensar sobre sus dioses o sobre su fundamento espiritual. 

Este arquetipo, cuya presencia no sólo es confirmada por 
la historia de los pueblos, sino también por la experiencia psi- 
cológica en cada individuo, me basta por completo. Es tan hu- 
manamente próximo y, sin embargo, tan extraño y tan otro; y, 
como todos los arquetipos, de la máxima efectividad determi- 
nante, efectividad que presagia inevitablemente la discusión. 
Por eso la relación dialéctica con los contenidos autónomos 
del inconsciente colectivo constituye, como ya hemos dicho, 
una parte esencial de la terapia. 

Buber se equivoca cuando supone que yo, partiendo de una 
«concepción básica de carácter gnóstico», «elaboro» enuncia- 
dos metafísicos. No se debe confundir un resultado de la expe- 
riencia con un presupuesto filosófico, pues aquel no se consigue 
deductivamente, sino que se concluye de un material clínico 
real. Quisiera recomendar a mis críticos leer alguna vez biogra- 
fías de enfermos psíquicos como, por ejemplo, John Custance, 
Wisdom, Madness and Folly (London 1951) o D. P. Schreber, 
Denkwúrdigkeiten eines Nervenkranken (Leipzig 1903). Estas 
obras ciertamente no han salido, al menos tan poco como yo, 
de premisas gnósticas. Recomendaría también el análisis de un 
material mítico como, por ejemplo, el excelente trabajo de su 
vecino en Tel Aviv, Dr. Erich Neumann, Apuleius: Amor und 
Psyche (Ziirich 1952). Mi afirmación acerca de la analogía y 
del parentesco próximo de los productos del inconsciente con 
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determinadas representaciones metafísicas se basa en mi ex- 
periencia profesional. A este respecto, puedo decir que conoz- 
co a muchos grandes teólogos católicos y protestantes que 
creen comprender sin más mi punto de vista empírico. Por eso 
no tengo ningún motivo para considerar tan equivocada mi 
forma de exposición como lo quieren hacer creer las interpre- 
taciones de Buber. 

Pero aún quiero mencionar un malentendido que se me 
plantea a menudo. Tiene que ver con la sorprendente suposi- 
ción de que, si «se abandonan» las proyecciones, no quedaría 
nada del objeto. Si yo corrijo mis juicios errados sobre un 
hombre, no lo he negado y condenado a desaparecer; al con- 
trario, ahora lo veo más o menos de modo correcto, lo que pa- 
ra una relación personal sólo puede ser provechoso. Si ahora 
opino que todos los enunciados sobre Dios brotan en primer 
lugar de la psique y por eso tienen que distinguirse del ser me- 
tafísico, no por eso se niega a Dios ni se pone al hombre en su 
lugar. Si soy sincero, se me hace difícil tener que pensar que, 
si algún orador cita la Biblia o expresa sus ocasionales opi- 
niones religiosas, es el Dios metafísico quien habla por él. La 
fe es ciertamente algo maravilloso si se tiene, y el saber de la fe 
es quizás más perfecto que lo que nosotros realizamos con 
nuestra experiencia laboriosa y de cortos vuelos. El edificio 
de la dogmática cristiana, por ejemplo, está indudablemente 
en un peldaño muy superior al de los philosophoumena* algo 
silvestres de los gnósticos. Los dogmas son estructuras espiri- 
tuales (pneumatische) de suprema belleza y admirable senti- 
do, sentido por el cual yo me he esforzado a mi manera. A su 
lado, nuestras investigaciones científicas, el plantear modelos 
de la «psique objetiva», parecen insignificantes. Están próxi- 
mas a la tierra y a la realidad, son contradictorias, inacabadas, 
estética y lógicamente insatisfactorias. Los conceptos científi- 


6. Los contenidos y los asertos filosóficos de carácter doctrinal (Nota 
del editor). 
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co-naturales y tanto más los médicos y psicológicos no surgen 
de postulados pulcros y respetables, sino que son fruto del tra- 
bajo cotidiano en el ahondamiento de la existencia humana 
banal y de su dolor. 

Los conceptos empíricos son de naturaleza irracional. El 
filósofo que los critica como si fueran conceptos filosóficos 
está luchando en realidad con molinos de viento y se enfrenta, 
como Buber con el concepto de yo (Selbst), a grandes dificul- 
tades. Los conceptos empíricos son nombres para conjuntos 
de hechos existentes. Ante la tremenda paradoja de nuestra 
existencia, es comprensible que el inconsciente contenga, en 
correspondencia con esa paradoja, una imagen de Dios llena 
de contradicciones, imagen que no puede cuadrar con la be- 
lleza, la sublimidad y la pureza del concepto dogmático de 
Dios. El Dios de Job y del Salmo 89 está desde luego más cer- 
ca de la realidad y en su conducta no se compagina mal con la 
imagen de Dios del inconsciente. Esto último ampara con su 
simbolismo antropológico la idea de la encarnación. No me 
considero en absoluto responsable de que la historia de los 
dogmas haya hecho algunos progresos desde el Antiguo Testa- 
mento. Con ello no estoy predicando ninguna nueva religión, 
pues para ello tendría que remitirme al menos —según una cos- 
tumbre tradicional— a una revelación divina. Yo soy esencial- 
mente un médico que tiene que ver con la enfermedad del 
hombre y de su tiempo, y que está atento a los medios curati- 
vos que corresponden a la realidad del sufrimiento. Es muy li- 
bre, no sólo Buber, sino todo teólogo de, en el entorno de mi 
odiosa psicología, curar a mis pacientes con la «palabra». Doy 
la bienvenida a este intento con los brazos abiertos. Pero como 
la cura animarum de carácter espiritual no siempre consigue 
el éxito deseado, los médicos se ven obligados a actuar por 
adelantado, al no tener nada mejor a mano que esta modesta 
«gnosis» que les ofrece la experiencia. ¿O es que a alguno de 
mis críticos se le ocurre algo mejor? 
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Como médico se está en una penosa situación, puesto que 
desgraciadamente con la palabrita «debe» no se puede comen- 
zar nada. No podemos exigir de nuestros pacientes ninguna fe, 
fe que rechazan porque no la entienden o porque no les dice 
nada, aunque nosotros la tuviéramos. Hemos aludido a las po- 
sibilidades de curación que están presentes en la naturaleza 
del enfermo, independientemente de si las concepciones que 
surgen de ahí coinciden o no con algunas confesiones o filo- 
sofías conocidas. Mi material fáctico parece contener ante to- 
do algo primitivo, occidental y oriental. Apenas hay un mitólo- 
go que no sea citado ocasionalmente y ninguna herejía que no 
aporte algo de su especificidad. De este modo se tiene que 
conseguir el estrato colectivo profundo del alma humana. El 
intelectualista y el racionalista contento de su fe puede horro- 
rizarse con ello y acusarme de eclecticismo desaforado, como 
si yo hubiese inventado los hechos de la historia natural y es- 
piritual humana y hubiera fabricado un repugnante brebaje 
teosófico. Quien posee una fe o prefiere hablar de manera fi- 
losófica no necesita ciertamente afanarse con hechos. Pero un 
médico no puede evitar abordar la dramática realidad de la na- 
turaleza humana. 

Mis formulaciones, naturalmente, apenas pueden ser en- 
tendidas correctamente por los representantes de los sistemas 
transmitidos. Por tanto, un gnóstico no estaría en absoluto 
contento conmigo, sino que me haría reproches por la falta de 
una cosmogonía y por la chapucería de mi gnosis en relación 
a los acontecimientos en el pleroma”. Un budista pondría repa- 
ros por mi deslumbramiento a causa de la maya?, y un taoís- 


7. En la gnosis de Valentín (s. ID), el término pleroma (plenitud) indica 
la totalidad de eones (potencias emanadas de la divinidad originaria y abso- 
luta). Del pleroma surgen tanto el mal y las pasiones como su redentor. Cf. 
M. Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas 1, Cristiandad, 
Madrid, 1979, 367s (Nota del editor). 

8. El término maya significó originariamente «cambio provocado» 
—creación o destrucción— en el orden cósmico. De esta idea de transforma- 
ción pasó a significar la «ilusión cósmica», la irrealidad que va implícita en 
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ta, por mi complejidad. Un cristiano ortodoxo, finalmente, ape- 
nas puede hacer ninguna otra cosa que censurar con cuánta 
despreocupación y falta de respeto navego por el cielo de las 
ideas dogmáticas. Tengo, sin embargo, que rogar a mis inmi- 
sericordes críticos que se dignen observar con atención que yo 
parto de hechos para los que busco una explicación. 


la idea de cambio. En el Vedanta, la maya hace referencia a las transforma- 
ciones ilusorias que acontecen en el orden cósmico. Cf. M. Eliade, Historia - 
de las creencias y de las ideas religiosas 1, Cristiandad, Madrid 1978, 217s 
(Nota del editor). 


M. Buber 


Réplica a unas objeciones 
de C. G. Jung 


Réplica a unas objeciones de C. G. Jung 


Frente a las objeciones de C. G. Jung, es suficiente con 
volver a clarificar mi posición en relación a sus argumentos. 

Yo no he cuestionado, como él afirma, parte alguna de su 
material psiquiátrico experimental; no estaría autorizado para 
hacerlo. Tampoco he criticado ninguna de sus tesis psicológi- 
cas, pues es un tema que no me concierne. Tan sólo he dicho 
que él hace afirmaciones sobre temas religiosos que exceden 
el ámbito de lo psiquiátrico y de lo psicológico, después de 
haber asegurado que se limitaría estrictamente a su campo. Si 
yo he probado esto o no, puede comprobarlo el lector con- 
cienzudo controlando mis citas en su contexto, lo que he pro- 
curado facilitar con una cuidada indicación de las fuentes. 
Jung discute todo esto. De qué método se ha servido para ello 
queda claro en sus objeciones. 

Lo que yo he indicado es que Jung considera un «hecho» 
«que la acción divina brota del interior de uno mismo», y que 
él opone este hecho a la «concepción ortodoxa», según la cual 
Dios «existe por sí mismo». Jung afirma que Dios no existe 
independientemente del sujeto humano. La cuestión contro- 
vertida es la siguiente: ¿es Dios sólo un fenómeno psíquico o 
existe también independientemente de la psique del hombre? 
Jung responde: Dios no existe por sí mismo. La pregunta se 
puede entender también así: lo que el creyente llama acción 
divina, ¿brota acaso y exclusivamente de su propia interiori- 
dad, o puede que tenga que ver también con la acción de un 
ser suprapsiquico? Jung responde: Ella brota del propio inte- 
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rior. A este respecto he señalado que no estamos ante afirma- 
ciones legítimas de un psicólogo, a quien no corresponde de- 
cir lo que hay y lo que no hay más allá de lo psíquico, o hasta 
qué punto hay acciones que provienen de otros sitios. Pero 
Jung replica ahora: ¡Yo sólo he emitido juicios acerca de lo in- 
consciente! Y añade: «Digo expresamente que todo, sencilla- 
mente todo [la cursiva es mía] lo que se diga de Dios, es una 
afirmación humana, es decir, psíquica». Lo que realmente sor- 
prende es que vuelve a limitar esta idea: según su opinión, 
«todas las afirmaciones sobre Dios proceden en primer lugar 
del alma» [la cursiva es mía]. 

Compárese, para comenzar, la primera de estas frases con 
las tesis de Jung que he citado anteriormente. Explicar enfáti- 
camente que la acción de uno de los poderes del inconsciente 
procede del propio interior o que no existe al margen del su- 
jeto humano, sería una tautología absurda, una vez establecida 
la terminología de lo «inconsciente», pues no significaría sino 
que el ámbito psíquico denominado inconsciente es psíquico. 
Estas tesis sólo adquieren sentido porque con su «no» sobre- 
pasan la esfera de las poderes del inconsciente y la esfera psí- 
quica en general. Jung niega ahora que tengan ese sentido. Y 
para ello se remite a que todas las afirmaciones sobre Dios 
son «afirmaciones humanas, es decir, psíquicas». Esta afir- 
mación merece una consideración más detenida. 

No veo ninguna posibilidad de iniciar un debate más que a 
partir de este presupuesto. (En general nunca introduzco mis 
creencias en el debate, sino que las contengo ascéticamente en 
beneficio del diálogo humano. Sin embargo, advirtamos aquí, 
a favor de una total claridad, que mi propia creencia en la Re- 
velación —que no se confunde con ningún tipo de ortodoxia— 
no significa que crea que vengan del cielo a la tierra unas afir- 
maciones perfectas sobre Dios, sino que la sustancia humana 
se funde en contacto con el fuego que la visita, y entonces 
brota de ella una palabra, una afirmación, que es humana por 
su sentido y forma, concepción y lenguaje humanos, una afir- 
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mación que atestigua la existencia de quien la causó y de su 
voluntad. Somos revelados a nosotros mismos, y no podemos 
expresarlo más que como algo revelado). No sólo las afirma- 
ciones sobre Dios, sino que todas las afirmaciones que hace- 
mos son «humanas». ¿Y acaso se constata con eso algo posi- 
tivo o negativo sobre su contenido de verdad? La distinción de 
la que aquí se trata no es la que hay entre los enunciados psí- 
quicos y no psíquicos, sino entre los enunciados psíquicos a 
los que corresponde una realidad extrapsíquica y los enuncia- 
dos psíquicos a los que no corresponde ninguna realidad de 
ese tipo. Mas la ciencia psicológica no está capacitada para rea- 
lizar esa diferencia, pues sería arrogante y se perjudicaría si 
así lo hiciera. Lo que aquí incumbe a la ciencia psicológica es 
exclusivamente una reserva motivada. Jung no la utiliza, por- 
que dice que Dios no puede existir independientemente del 
hombre. Así pues, digámoslo una vez más: si se trata de un 
enunciado sobre un arquetipo llamado Dios, no necesita en 
absoluto de la aseveración enfática de que se trata de un factor 
psíquico (pues ¿qué podría ser si no?). Pero si se trata de un 
enunciado sobre un ser suprapsiquico! correspondiente a este 
factor psíquico —es decir, la afirmación de que ese ser no exis- 
te—, lo que aquí sucede es que se rebasan los límites en vez de 
mantener esa reserva motivada. ¡Hay que salir de una vez de es- 
ta ingeniosa ambigúedad! 

Jung me llama la atención sobre el hecho de que los hom- 
bres tienen muchas y diferentes imágenes de Dios, que ellos 
mismos se hacen. Creo que soy consciente de eso y lo he di- 
cho y explicado muchas veces. Pero lo esencial permanece, y 
es que se trata justamente de imágenes. No hay ningún cre- 
yente que diga que tiene una fotografía o un reflejo de Dios en 
algún espejo mágico, pues todo el mundo sabe esto y lo puede 
reconocer: yo he pintado eso, nosotros lo hemos pintado. Pero 


1. En la primera publicación de la réplica de Buber, en Merkur VI/S 
(mayo 1952), se dice «ser extrapsíquico». 
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fue pintado justamente como imagen, como semejanza. Es de- 
cir, con la intención de la fe orientada hacia lo que carece de 
imagen y que las imágenes pretenden «representar» o signifi- 
car. La intención de la fe orientada hacia un ser existente, ha- 
cia Uno, es común a todos los hombres creyentes a través de 
su variada experiencia, aunque no tengan ninguna otra cosa en 
común. Es verdad que «la conciencia moderna», con la que 
Jung se ha identificado en algunos lugares inequívocos de sus 
escritos, «aborrece» la fe. Pero no se puede aceptar que este 
aborrecimiento influya en afirmaciones que se consideran es- 
trictamente psicológicas. Pues ni la ciencia psicológica ni nin- 
guna otra es competente para investigar el contenido de la ver- 
dad de la fe en Dios. Lo que sus representantes deben hacer es 
mantenerse a distancia, porque no les corresponde emitir jui- 
cios sobre la fe en Dios, como si la conocieran. Y quienes lo 
hacen, es que no la conocen. 

La doctrina psicológica, que trata de los misterios sin cono- 
cer la postura de la fe ante el misterio, es la expresión moderna 
de la gnosis. Hay que entender la gnosis no sólo como una ca- 
tegoría exclusivamente histórica, sino también como una cate- . 
goría universal. Pues ella —y no un ateísmo que aniquila a 
Dios porque quiere quitar de en medio las imágenes actuales 
de Dios- es la auténtica antagonista de la realidad de la fe. Su 
forma moderna de presentarse no me interesa sólo y específi- 
camente por su pretensión de solidez, sino también y sobre to- 
do porque recupera como psicoterapia la enseñanza de Carpó- 
crates?, que consiste en divinizar místicamente los instintos en 
lugar de santificarlos en la fe. Que a C. G. Jung hay que verlo 
en este contexto gnóstico, es algo que he documentado a tra- 
vés de sus afirmaciones, afirmaciones que todavía puedo am- 
pliar considerablemente. [He mencionado aquí su opúsculo 
Abraxas -—que todo lector imparcial debe considerar no un 


2. Filósofo y teólogo gnóstico que enseñaba en Alejandría a principios 
del siglo II. Su rasgo característico es una tendencia al amoralismo radical y 
al rechazo de las leyes (Nota del editor). 
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poema, sino una confesión—, porque en él se anuncia con toda 
claridad al ambivalente «Dios» gnóstico, que trata de equili- 
brar en sí el bien y el mal. Confieso que, desde el punto de 
vista estético, prefiero con mucho esta imagen binitaria (bini- 
tarische) a la de una cuaternidad (Quaternitát), en la que el lu- 
gar del número cuatro se otorga o a Satán o a la Madonna o a 
una X aún por determinar. 

¿Pero es que estamos ante un «juicio de herejes»? No hay 
nada que me sea más repugnante, nada más lejos de mi oficio. 
(Mi adversario no se da cuenta, evidentemente, de que hay al- 
guna ortodoxia que me tiene por hereje). No, nada que se pa- 
rezca a un juicio, sino un signo diferenciador. ¡Y llegará el día 
en que se sepa qué era lo correcto!]*. 


3. El pasaje que va entre corchetes falta en las impresiones hechas has- 
ta ahora de Eclipse de Dios. Procede de la primera publicación de la réplica 
de Buber en Merkur VI/S (mayo 1952) 474-476, como añadido a la aporta- 
ción de Jung. 


Apéndices 


EPÍLOGO 


Lothar Stiehm 


I 


A cándido, casi a académico suena el subtítulo de Eclipse 
de Dios: «Estudios sobre las relaciones entre religión y filo- 
sofía». Algunas partes de los ensayos reunidos en él se leen 
también así. Pero ya los títulos de los capítulos ponen en guar- 
dia. Se trata de la realidad total: ¿qué ha pasado, qué pasa en- 
tre Dios y el hombre ayer y hoy? 

El tema se aborda en el terreno fronterizo entre Dios y el 
pensamiento del hombre. Y no escribe un sabio de cosas sa- 
bias, sino una persona consternada existencialmente por algo 
que nos importa a ella y a nosotros: en nuestra noche en el 
desierto, ¿dónde está el Dios vivo, que te interpela, que te di- 
ce «tú»?, ¿está todavía ahí?, ¿está en nuestro pensamiento? 

Estos capítulos han sido publicados y traducidos más de lo 
normal. Resuenan y suscitan contraposición en los contempo- 
ráneos de Buber, como es el caso del psicólogo C. G. Jung. 
Buber encuentra aquí un nervio del corazón. 

Buber existió como creyente y como pensador en una «es- 
trecha cresta», como dijo una vez de sí mismo. Quería decir 
«que yo no me muevo en la amplia meseta de un sistema, que 
incluye una serie de enunciados seguros sobre el Absoluto, si- 
no que estoy en un estrecho saliente rocoso entre los abismos, 
donde no hay ninguna seguridad de un saber expresable, sino 
la seguridad del encuentro con lo que permanece oculto». 


1. M. Buber, Das Problem des Menschen, Verlag Lambert Schneider, 
Heidelberg *1982, 132. Edición mejorada. 
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La estrecha cresta, un saliente rocoso entre dos abismos, 
no es meramente una imagen escogida sacada en ese instante. 
Al final de su libro Das Problem des Menschen («El problema 
del hombre»), Buber desarrolla, tomando la imagen, su con- 
cepto de entre: «Más allá de lo subjetivo, más acá de lo obje- 
tivo, en la estrecha cresta en la que yo y tú se encuentran está 
el reino del entre»?. 

Con esto se ha sentado claramente la premisa básica para 
entender el libro. Aunque Buber escribe sobre temas filosófi- 
cos, es un hombre creyente, lo cual significa que no podemos 
pensar a Dios, sino sólo encontrarlo concretamente una y otra 
vez, sin que podamos describirlo ni definirlo. Él permanece 
oculto. «Ehjeh ascher ehjeh. Yo estoy y permanezco presente. 
Yo seré (para ti) lo que seré» (Ex 3, 14). Y justamente en la 
cresta estrecha, en el «entre», tiene lugar el encuentro con Dios. 
«Cuando... el hombre trata de interpretar sus encuentros con 
Él como encuentros consigo mismo, hace saltar las estructuras 
del hombre. Este es el distintivo de la hora presente» (p. 54). 


TI 


«Hay eclipse de Dios como hay eclipse de sol, y el tiempo 
del mundo en que vivimos es un tiempo de ese eclipse... Es 
un tiempo de la irrealización de Dios, y potencias poderosas 
están tratando de quitar a la humanidad la realidad de todas las 
realidades»?. Así empieza Hugo Bergmann su recensión de 


2. Ibid., 167. El concepto de Zwischen («entre»), central en Buber, tie- 
ne naturalmente una prehistoria en su obra. Ya antes de Ich und Du («Yo y 
tú») aparece, aunque raramente y sin desarrollar, en las lecciones universita- 
rias «Religion als Gegenwart» («Religión como presencia») en la «Freien 
Júdischen Lehrhaus» de Frankfurt a.M. («Religion als Gegenwart». 6. Vor- 
trag und 8. Vortrag). En Rivka Horwitz, Buber's Way to «] and Thou». An 
Historical Analysis and the First Publication of Martin Buber's Lectures 
«Religion als Gegenwart», Verlag Lambert Schneider, Heidelberg 1978, 
122, 144. 

3. Hugo Bermam(ín): Gottesfinsternis: Neue Wege. Blátter fúir den Kampf 
der Zeit, Jg. 47 (1953) 345-349. 
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Gottesfinsternis («Eclipse de Dios»), interpretando acertada- 
mente la intención del libro: se trata de la irrealización de Dios. 
Entre los distintos capítulos del libro existe una relación in- 
terna. El oscurecimiento de la luz del cielo no es algo que suce- 
da de repente en la perspectiva de Buber, sino que se realiza en 
varias etapas. El cambio de rumbo, o sea, el comienzo del os- 
curecimiento lo advierte Buber en el pensamiento de Spinoza. 

Spinoza fue el primero que tuvo que vérselas con la in- 
quietud que provocó la imagen copernicana del mundo: que el 
todo es ilimitado, y ¿dónde está Dios ahí? Él responde al reto 
con un concepto muy diferenciado de Dios. Sin embargo, po- 
ne en entredicho la persona de Dios e incluso también la posi- 
bilidad de un encuentro concreto entre Dios y el hombre. 

Buber enumera los estadios ulteriores del proceso de des- 
composición: Kant («Dios no es una sustancia exterior, sino 
sólo una relación moral en nosotros»); la abstracción de He- 
gel, cuyo «espíritu del mundo» absoluto tan sólo conserva el 
nombre de Dios. En el próximo paso se negará el Absoluto 
con la antropología de Feuerbach, que reduce el ser a la exis- 
tencia del hombre; y con la reducción sociológica de Karl 
Marx. Al final de este proceso está el «Dios ha muerto» de 
Nietzsche. 

A partir de aquí entra Buber en una serie de debates con- 
cretos con pensadores de nuestro siglo: con Hermann Cohen, 
el último gran discípulo de Kant, que ha «edificado una vez 
más una casa al Dios de los filósofos»; con Martin Heidegger, 
el cual concibe la existencia humana sólo en su relación con 
su propio ser; y con el existencialismo ateo de Sartre, para 
quien no hay más universum que el humano. «El hombre tiene 
que recuperar definitivamente la libertad creadora que duran- 
te un tiempo ha depositado... en Dios y reconocerse como el 
ser cuya aparición muestra que existe el mundo» (p. 93). 

Buber dedica una discusión al psicólogo C. G. Jung. Si 
Jung dice de la religión que es una «relación viva con los he- 
chos psíquicos que no dependen de la conciencia, sino que su- 
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ceden más allá de ella, en la oscuridad del trasfondo psíquico» 
(p. 106), ¿dónde, pues, debería poder un Yo, Dios, interpelar a 
un tú? Sólo se trataría de un suceso en mi propia alma, de un 
proceso inmanente. La respuesta de Jung no ha podido quitar 
hierro a esta conclusión. 

Si se miran en conjunto —con los ojos de Buber— todas es- 
tas etapas, se verá con claridad que el pensamiento humano y 
el hombre de la Edad Moderna han desembocado en un gran 
eclipse de Dios, en la lejanía de Dios. Primero Dios fue una 
cosa, un objeto de pensamiento. Luego el hombre pensador 
dijo que Dios era un producto de su propio espíritu creador. Y 
finalmente se afirma que este Absoluto, el concepto al que 
Dios ha sido reducido, es nulo. Ya no se le necesita. El pensa- 
miento abandona a Dios. 


rn 


Eclipse de Dios es uno de los libros de Buber que apare- 
cieron en el inquieto tiempo de la Segunda Guerra mundial y 
de la Guerra de la Independencia de Palestina, de la atmósfe- 
ra de la «crisis telúrica»* que sólo se podría superar en la fe*. 

Esto determina su talante. Buber debate con los pensado- 
res, algunos de los cuales hemos nombrado. Sin embargo, lo 
hace convencido desde su perspectiva, desde su emplazamien- 
to: la estrecha cresta en la que se encuentran el yo y el tú. 

Además, Hugo Bergmann tenía razón cuando protestó con- 
tra la «aguda contraposición de Buber de las dos relaciones 
fundamentales “yo-tú” y “yo-ello”, y contra su toma de postura 


4. M. Buber, Gog und Magog. Eine chassidische Chronik, Verlag Lam- 
bert Schneider, Gerlingen *1993, 407 (versión cast.: Gog y Magog, EGA, 
Bilbao 1993). En esta obra personalísima de Buber, que trata en la hora del 
mundo de la «luz que separa poco a poco» (Epílogo, p. 409), se encuentra 
presente por doquier el eclipse de Dios que está irrumpiendo. 

5. M. Buber, Zwei Glaubensweisen, Verlag Lambert Schneider, Ger- 
lingen ?1994 (nueva edición), Prólogo, p. 18. Este libro también surgió en- 
tonces. 
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por la estructura fundamental del *yo-tú”»*. Anselmo de Can- 
terbury oraba día y noche a Dios que le obsequiara con una 
prueba de Dios. Habría que decir que se trataba de una oración 
completamente vana y sin sentido”. Buber diría: «Así es. Pues 
a Dios no se le puede conocer filosóficamente —es decir, obje- 
tiva-conceptualmente en razón de las leyes lógicas—*. El que lo 
intenta, da el primer paso hacia la irrealización de Dios. A 
Dios no se llega por el camino de la abstracción. 

Pero Buber se ocupa de él, sólo de él. Al principio del ca- 
pítulo 4, «El amor a Dios y la idea de Dios», cita a modo de 
confesión el «Memorial» de Pascal, esas «líneas efectivas tra- 
zadas precipitadamente, como gritos del alma» (que Pascal 
llevó cosidas en su tabardo hasta su muerte) «*Dios de Abra- 
hán, Dios de Isaac, Dios de Jacob”, no de los filósofos y los sa- 
bios»?”. Lo que los filósofos llaman «Dios» es una idea, obra 
del hombre. Pero Dios, el «Dios de Abrahán», no es ninguna 
idea, sino realidad. Ehjeh ascher ehjeh. 

Al final de su epílogo a Gog y Magog, escribe Buber: «En 
esta noche desértica no se puede mostrar ningún camino; hay 
que ayudar, estar con el alma preparada, hasta que amanezca y 
se vea un camino donde nadie se lo imaginaba»”'”. | 

Sin embargo, hay un lugar en el mismo relato que da toda- 
vía un paso más: el rabí Jaacob Jizchak (llamado el «judío») y 
el rabí Bunam en conversación. Bunam: «¿No os parece raro 


6. Ibid., 347s. Ya durante la corrección del libro de Buber /ch und du 
(«Yo y tú»), Franz Rosenzweig, ciertamente motivado de otro modo, for- 
muló la primera objeción seria («Ellos presentan como enemigo al yo-tú y 
al yo-ello un mutilado. ..») en una larga carta sin fecha [1922]; en M. Buber, 
Briefwechsel aus sieben Jahrzeiten 11: 1918-1938, Verlag Lambert Schnei- 
der, Heidelberg 1973, carta 102, p. 125. 

7. 1bid., 348. 

8. M. Buber, Zwischen Religion und Philosophie: Neue Wege. Blátter 
fúr den Kampf der Zeit 47 Jg. (1953) 436-439 (Respuesta a la recensión de 
Hugo Bergmanmn). 

9. B. Pascal, Uber die Religion und tiber einige andere Gegenstánde 
(Pensées), Verlag Lambert Schneider, Gerlingen ?1994, 248. 

10. /bid., 410. 


182 £L. Stiehm, Epilogo 


que haya tiempos en los que es como si Dios nos dejara tira- 
dos cada vez más hondo en el barro y que no tuviera ninguna 
intención de sacarnos de él?»., 

«Los tiempos de la gran prueba, replicó el “judío”, son los 
del eclipse de Dios. Igual que cuando el sol se oscurece y no se 
sabe si sigue ahí, de modo que se puede pensar que ya no es- 
tá, así pasa también en esos tiempos. El rostro de Dios se nos 
oculta y parece como si el mundo debiera enfriarse porque ya 
no ilumina. Pero la verdad es que sólo justamente entonces se- 
rá posible ese cambio que Dios espera de nosotros, para que la 
redención que él nos ofrece sea nuestra propia salvación. Ya 
no le tendremos más por verdadero; es oscuro y frío como si no 
existiese; parece absurdo volver a él, que ciertamente, si está 
ahí, seguro que no se ocupará de nosotros; y parece deses- 
perado querer penetrar en él, que puede que sea el alma del 
Todo, pero no nuestro Padre. Tiene que sucedernos algo mons- 
truoso para que consumemos el movimiento. Pero si sucede 
eso monstruoso, es la gran vuelta que Dios espera. La deses- 
peración hace saltar las cadenas de las energías secretas. Emer- 
gen las fuentes de la profundidad primitiva». 


IV 


Aquí, en nuestro libro, en medio de las disputas teóricas, 
existe una historia que nos habla todavía más inmediatamente: 

«Dice una leyenda judía que cuando los dos primeros seres 
humanos rechazaron a Dios el día de su creación y fueron ex- 
pulsados del Edén, vieron ponerse el sol por primera vez. 
Entonces quedaron horrorizados, porque no podían entender 
otra cosa sino que por su culpa el mundo volvería a precipi- 
tarse en el caos. Sentados uno frente a otro, lloraron toda la 
noche y se verificó su conversión. Entonces comenzó a ama- 
necer. Adán se levantó, tomó un unicornio y lo ofreció como 
sacrificio en lugar de sí mismo» (p. 28). 


11. Ibid., 152s. 
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_EDICIO 
número 56 


firma Martin Buber en es- 
tos «Estudios sobre las relaciones 
entre religión y filosofía» que «exis- 
te un eclipse de Dios de igual forma 
que existe un eclipse solar, y la hora 
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